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Băsescu între tâmpiţi şi filozofi
Aşa cum, din vremuri imemoriale, nu se ştie cine-a

fost mai întâi, oul sau găina, Nea Băsescu nu ştie cine sunt
adevăraţii şi marii tâmpiţi – tâmpiţii cu patalama sau filozofii.
Dilematica problemă prezidenţială i-a fost servită pe tavă tocmai
unui filozof, în persoana d-lui Gabriel Liiceanu, care-l aştepta
cuminte şi respectuos pe idolul său la augusta-i descindere la
Bookfest, pentru a-l introduce la o lansare de carte. În esenţă,
preşedintele i-a mărturisit filozofului că în duminicala şedinţă de
guvern, pe care l-a probozit în stilu-i caracteristic, era cât pe-aci
să se scape pe gură spunând că şcoala românească scoate numai
tâmpiţi, dar s-a abţinut totuşi, manierat cum îl ştim, termenul

părându-i-se prea tare şi l-a înlocuit cu acela de „filozofi”, oricum noţiunile fiind, semantic
vorbind, foarte apropiate, în a d-sale viziune.

În afara unei uşoare crispări a muşchilor faciali la această ultimă glumă hăhăită în
stilul bine cunoscut, apelativul folosit de Băse la adresa marelui filozof fiind „mă” (filozofule,
probabil, pentru a continua gândul prezidenţial), d-l Liiceanu nu a rostit nicio vorbuliţă din
care să reiasă vreo împotrivire la logica sau sistemul de gândire băsescian, care, dintr-un
condei, bălăcărea tot sistemul de învăţământ românesc indicându-i drumul spre culmile
glorioase ale unor înalte academii de tinichigii şi de ospătari. Dimpotrivă, recunoscând că
şcoala trebuie într-adevăr să manifeste mai multă aplecare către nevoile imediate (y compris
de ospătari şi tinichigii), a declarat ulterior că problema ar trebui tratată mai amplu, girând
astfel cu înaltul prestigiu al filozofiei (să fi ajuns oare şi d-l Liiceanu în postura de practician
al ei, precum ilustrul personaj becalian din Pipera?) măgăriile care ies tot mai des din gura
locatarului de la Cotroceni.

Asta în timp ce guvernul se pregătea să-şi asume răspunderea pe codurile penal şi
civil, după minciuna băsesciană (din nou!) că ne obligă, vezi Doamne, Uniunea Europeană,

sub ameninţarea activării clauzei de salvgardare, când reproşurile deja bătrânei doamne
vizează tocmai folosirea acestui procedeu pentru o legiferare ce trebuie să treacă obligatoriu,
în virtutea bunului simţ, prin dezbaterea parlamentară şi a societăţii civile. Şi, tot asta, în
timp ce economia ţării gâfâie din ce în ce mai greu, aflată în pragul colapsului, după
înţeleapta guvernare de la începutul anului încoace, guvernare cu care ne-a fericit voinţa
zeiască a aceluiaşi.

Cum s-ar zice, ţara arde şi baba se piaptănă. Iar d-l filozof de la Humanitas îşi
exprimă în continuare admiraţia pentru „consecvenţa” de care, cică, ar da dovadă marinarul
care, după condamnarea comunismului, a rămas pe poziţie, neretractând adică, sau
nerevizuind – pentru a folosi termenul caragialesc consacrat – nimic, nici măcar prin
punctele esenţiale. Că după declaraţia de vorbe goale prin care s-a condamnat comunismul
nu a mai urmat nimic o ştie toată lumea, în afară de dl. Gabriel Liiceanu, căruia idolul său
politic i-a servit tot acum, ca dovadă de consecvenţă, predarea la CNSAS a dosarelor
ofiţerilor de Securitate. Nu e însă cazul să ne ţinem respiraţia de emoţie, e vorba doar de
dosarele anilor ’50, dosare ale căror protagonişti au dat colţul deja de multişor, aşa încât
eroicul gest prezidenţial nu-i afectează cu nimic, nici măcar în cot nu-i mai doare. În
schimb un alt dosar, năşit de procurorii d-lui Băsescu, acela al mineriadei din 13-15 iunie
1990, îi scoate basma curată pe actorii săi principali, începând cu Ion Iliescu şi sfârşind cu
Virgil Măgureanu. Ca să nu mai vorbim de Miron Cozma, pe care tocmai îl bate gândul
de-a candida la alegerile prezidenţiale, alături de un alt pitoresc personaj, principele Radu
Duda de România, sau cum s-o mai fi numind serenissima alteţă regală. Împărat şi proletar,
ambii vopsiţi precum cioara, ambii făcuţi iar nu născuţi, în ţărişoara noastră liber schimbistă,
democratică, ezitând etern între uşa Uniunii Europene şi uşa cortului.

Aferim! Bravos naţiune! Aplauze prelungite...

                                    Radu ULMEANU
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Iluzia unei iluzii (2)

Aproximativa strategie a opusculului intitulat
apodictic-provocator Iluzia anticomunismului
cuprinde şi un capitol închinat domeniului literar, sub
semnătura lui Costi Rogozanu, purtînd un titlu şi mai
provocator: În care Raportul îşi ia cam ce merită:
judecata estetică. Ce să însemne, hic et nunc,
„judecata estetică”? Confuzia începe chiar de aici,
întrucît junele publicist depune eforturi considerabile
(textul d-sale transpiră divulgîndu-le) tocmai spre a
invalida o asemenea „judecată”. Spre a refuza pur şi
simplu esteticul. Impredictibilă atitudine şi totuşi, iată,
montată cu apreciabilă stăruinţă: „S-au împlinit aproape
50 de ani de supremaţie a judecăţii estetizante în cultura
română, supremaţie condimentată cu abisuri etice, cu

pusee ideologice necontrolate, plină de nuanţe ariviste şi inflexiuni mistice”. Eclectismul
factorilor punctaţi continuă cu opinia că „liberalizarea” din jurul lui 1965 la care a consimţit
regimul comunist precum la un machiaj „democratic” ar reprezenta un fenomen retrograd,
un „conservatorism disimulat în progresism”, opinie însoţită de o imagine macabră, ricanînd
chiar în marginea faptului de însemnătate vitală al restabilirii relaţiilor cu conştiinţa şi creaţia
literară dinaintea eclipsei totalitare: „Ieşirea din proletcultism din anii ’60 (…) s-a făcut
printr-un ritual morbid necesar: a fost pus pe masă interbelicul mort, a fost bărbierit, spălat,
parfumat, încălţat cu pantofi lăcuiţi şi îmbrăcat cu un costum nou trăsnind a naftalină. S-a
purces la îmbălsămare şi s-a dat drumul la pelerinaj”. Ca să vezi! Scandalul poziţiei condeierului
în cauză nu constă atît în probabil scontatul efect de originalitate, la urma urmei prea puţin
semnificativ, cît în aceea că d-sa etalează cu impudenţă o mentalitate de mult compromisă,
aceasta cu adevărat reacţionară, reluînd fără jenă discursul ideologic cel mai îngust, în varianta
lui proletcultistă, care îşi imagina că ar putea ţintui la stîlpul infamiei literatura română din
perioada înfloritoare dintre toate, cea interbelică. Nimic nu se pierde, totul se transformă,
nu-i aşa? Cu o mai mare varietate lexicală şi cu o aparent sporită alonjă speculativă, e reciclat
un laitmotiv al „criticii” celei mai repulsiv dogmatice. (Ne)demn
legatar al unor I. Vitner, N. Moraru, J. Popper, Ov. S.
Crohmălniceanu, nostalgicul condeier lansează biete
formule ale unei concepţii sinucise: „o întoarcere
artificială la interbelic, din nevoia iremediabilă de legitimitate”.
Sau: „un muzeu al produsului artistic”. Sau: „fundamentalismul estetizant”. Sau: „«religia»
întemeiată pe polemica maioresciană în jurul autonomiei esteticului, totuşi un caz teoretic
tranşat şi desuet”. Tăişul bont însă manevrat cu energie gregară de către C. Rogozanu îi
vizează cu precădere pe critici şi pe teoreticieni, căci ei „sînt cei care au operat cea mai
zdravănă reorganizare a memoriei interbelice şi tot ei sînt cei care au reconstruit un mit
care ne bîntuie pînă în ziua de azi”. Intervine astfel încă o apropiere de comentariul mobilizat
întru ideologie partinică de odinioară. Dornic a-i reconstitui mecanismul revendicativ,
preopinentul nostru mimează o reacţie „proletară”, antiaristocratică. Frazele i se înveşmîntă
în salopetă şi şapcă: „Aristocraţia estetică păstra misterele puterii sîngelui albastru printr-un
straniu proces de reinventare şi de reconstituire a interbelicului”. Ne amintim că un articol
„demascator” apărut la finele anilor ’50, în Viaţa Românească, era botezat Critica de salon.
Am revenit oare pe neaşteptate la performanţele „obsedantului deceniu”?

Odată adoptată această optică a „luptei de clasă”, e oarecum firesc ca C. Rogozanu
să-i execute, necomplexat, pe marii noştri critici din trecut şi pe cei ce-au cutezat a-i readuce
în actualitate. Muzica ne e din păcate cunoscută, chiar dacă o putem percepe în prezent, ca
pe-o agasantă rumoare a neputinţei intelectului (autentice sau simulate, nu contează). Eugen
Simion apare mustrat pentru că „îl descoperă pe E.Lovinescu şi-i pliveşte cu atenţie opera
de «balastul» ideologic, propunîndu-l ca pe un critic pasionat de puritatea estetică şi de forţa
explozivă a valorii artistice”. E. Lovinescu însuşi e trecut prin furcile caudine ale celui mai
fără de cusur dogmatism comunist: „Tocmai un promotor destul de pragmatic al împrumutului
şi al copiei cu precădere din cultura occidentală, un om care privea literatura şi lupta pentru
putere artistică cu cea mai lucidă privire sociologică avea să sufere de ceea ce s-ar putea
numi monomanie meşteşugărească  –  au fost şi sunt ridicate în slăvi calităţile sale stilistice
şi obsesia sa pentru propriul stil”. Nu mai puţin e responsabilizat Nicolae Manolescu, vai,
„alt exponent de bază al criticii postbelice”, deoarece „îşi regăseşte forţa în sfîrşitul secolului
XIX, în Titu Maiorescu şi în invitaţia lui perpetuă la raderea răului estetic şi cultivarea artei
cele situate dincolo de morală şi de mesaj politic”. E căinată – cum altminteri? – „o imagine
a romanului complet desprinsă de realităţi ideologice, mize politice”, depistată în Arca lui
Noe, sunt subliniate cu creionul roşu al cenzorului „formalismul” („Totul stătea în formă şi
în expresie”), precum şi „o ciudată formă de autism structuralist”. Inevitabil, e deplînsă
absenţa unui „impuls revoluţionar de schimbare” (ca şi cum ar fi fost posibil un „impuls
revoluţionar” de stagnare!). Filipica antiestetică, cacofonică în planul amuzant invocatei
„judecăţi estetice”, încearcă a se fortifica pe seama unei extrapolări sociologice. Căutînd a
aţîţa adversităţile intergeneraţioniste şi a dobîndi adeziunea veleitarilor, C. Rogozanu crede
a putea sintetiza astfel „efectele estetismului”: „Ierarhizare în funcţie de gust, paralelă cu
aceea politică, închiderea uşilor puterii simbolice către nou-veniţii periculoşi, încremenirea
în forme unice de promovare artistică. Cine nu era susţinut de unul sau doi dintre criticii
mari putea să spună adio marii cariere artistice – nu existau forme alternative de acreditare
culturală, decît dacă intrai în barca aglomerată a compromişilor”. Să mai adăugăm că în
filigranul rîndurilor de mai sus se pot întrevedea mai curînd, poznaş, dificultăţile afirmării
scriitorilor sub discreţionara cîrmuire comunistă? Că nu „aristocraţia estetică păstra misterele
puterii”, ci culturnicii comunişti, pretinşi exponenţi ai „maselor muncitoare”, erau deţinătorii
unei astfel de „puteri”? Că aceştia „reinventau” un interbelic mistificat, a cărui reţetă încearcă

acum a o relua tardivul lor emul de care suntem puşi în situaţia a ne ocupa? Aşa încît ni se
pare complet neinteligibil gestul d-sale de-a se disocia de acei „parveniţi care sfidează orice
formă de iniţiativă şi curaj ideologic, precum Adrian Păunescu şi C.V.Tudor”, deoarece se
află în aceeaşi ambarcaţiune cu ei. E mai curînd o rivalitate „cu jegul României Mari” pentru
ocuparea unui loc mai favorabil în interiorul „bărcii” cu pricina…

O altă manevră de repoziţionare pe liniamentele filocomunismului o efectuează
preopinentul nostru prin recursul la cîteva „citătuţe”, spre a prelua vorba unui coechipier al
d-sale, care să coroboreze sumbra-i tendenţiozitate. Nu e locul de-a comenta aici personalităţile
convocate pe care le socoteşte „aliate” din oficiu, considerînd suficient a releva împrejurarea
că propoziţiile lor nu sunt întotdeauna literă de lege, că nu o dată ele se îmbie controverselor.
Din G.M. Tamas, „cunoscător profund al realităţilor din Ungaria şi din România”, este
excerptată opinia bizară cum că, deşi înaintea puterii comuniste prestigiul „culturii înalte”
era „destul de mare”, un considerabil val de culturalizare ar fi fost… opera regimului totalitar:
„Acest program – cu alt conţinut ideologic, bineînţeles – a fost dus la capăt de comunişti,
susţine G.M.Tamas. (…). Învăţătorii şcolii comuniste au readus în atenţia oamenilor întregul
secol al XIX-lea, care, din cauza superficialităţii liberalilor epocii, nu a lăsat urme prea adînci
în amintirea lor. Vidul cultural al comunismului a fost umplut cu Goethe, Spinoza şi cu
Fielding”. Iată un lucru pe care nu l-am fi bănuit! Iar pe urmele prestigiosului Jurgen Habermas
din care e menţionată ideea că „pe de o parte, iluminismul se defineşte prin opoziţia faţă de
mit, de cealaltă parte, «iluminismul se reîntoarce la mit»”, condeierul nostru îşi permite
aserţiunea că „dubla acţiune în raport cu iluminismul are loc şi în perioada postbelică
românească”. Altfel zis, după ce mizerabila cultură burghezo-moşierească n-a făcut altceva
decît să cultive „fascinaţia pentru o aristocraţie cu prea puţină legitimitate ca să-şi permită
adevăratul progresism”, total dezinteresată de „iluminarea maselor”, marcînd exclusiv „o
parodie iluministă, urmată de o reacţie estetizantă pe măsură”, veritabilul iluminism, împins
la colţ de „estetismul postbelic”, cel închis într-o structură de castă, ar fi avut loc la noi graţie
beneficei cîrmuiri comuniste: „Primele cărţulii care au ajuns în mase în România au fost
cele de propagandă sovietică”. Nu altcum s-ar fi produs pe meleagul românesc „alfabetizarea
în masă”, decît cu cei „buchisind” îndemnurile de partid. „Arta în slujba poporului”, cum ar

veni! O artă în perspectiva „internaţionalismului” marxist-leninist,
a cărei grandoare se contrapune „tradiţiei provinciale”
pe care a reprezentat-o concepţia estetică ce, ruşine,
de trei ori ruşine, „continuă să se perpetueze de parcă

nimic nu s-ar fi întîmplat din anii treizeci încoace”. Deoarece „vocea
provincială este împotriva nuanţelor, adoră «frumosul». Aşadar să reţinem eclatanta ecuaţie:
estetism = provincialism!

Din răsputeri, C.Rogozanu încearcă a bloca analiza şi sancţionarea flagelului
comunist, a induce impresia că un proces al comunismului ar fi unul „imposibil, imaginar”.
Slujindu-se de astă dată de un citat din Tony Judt, pare fericit că acesta îi şicanează pe
intelectuali, afirmînd că ar fi „intrat într-o zonă de umbră” şi că „faimoasa lor insistenţă
asupra eticii anticomuniste” ar fi fost devansată „de o activitate concretă: crearea unei
economii de piaţă”. Ca şi cum n-ar putea exista o eterogenie de planuri în real! Ca şi cum ar
trebui să adunăm merele cu cartofii! Acelaşi istoric consemnează o aparentă analogie a ceea
ce se petrece la noi cu ceea ce se petrecuse în Vestul Europei, după al doilea război mondial,
„cînd tonul moralizator al Rezistenţei a fost înăbuşit mai întîi de problematica practică a
reconstrucţiei”. Nu ne dăm seama dacă a fost chiar „înăbuşit” acel „ton moralizator”, dar
ştim bine că au avut loc acolo procese ale criminalilor de război, ale colaboraţioniştilor. Am
asistat cumva la atari procese în Est, după prăbuşirea formală a puterii comuniste? O altă
diversiune la fel de inabilă tentează C. Rogozanu cînd, în aversiunea d-sale faţă de est-etică,
înscrie următoarea întrebare printre verbele căreia furnică satisfacţia constatării unor penibile
continuităţi: „Cum îţi poţi permite o grilă etică intransigentă într-un regim democratic
românesc în care au triumfat «valorile» fostului sistem (ofiţerii de securitate au fost şi au
rămas extrem de implicaţi în afacerile româneşti, bănci, televiziuni, asigurări, imobiliare,
toate dublate de sprijin politic)?”. Gura păcătosului… Dar nu cumva racilele prezentului,
departe de-a stînjeni critica adresată trecutului, o stimulează, o aduc suplimentar la condiţia
unei necesităţi? Nu avem a face, cum se exprimă, sofistic, condeierul procomunist, cu „o
hipnoză a justiţiarului istoric”, ci cu o inevitabilă relaţie de complementaritate între examenul
îndreptat spre trecut şi cel îndreptat asupra prezentului, tocmai pentru a nu mai persista
impresia (fie şi contrafăcută !) că „totul devine ambiguu cînd se cere o condamnare a
comunismului postnouăzecist”. Aici se află încă un punct nevralgic al demersului în chestiune.
Urmărindu-l în continuare pe C. Rogozanu, cînd ne aminteşte „gravele manipulări ale minerilor
sau cele din spatele evenimentelor de la Tg.Mureş”, ne vedem siliţi a-i aplica fie eticheta
unei naivităţi ameţitoare fie a unui parti pris din cale afară grosolan: „Dar ce legătură are
clarificarea acestora asupra trecutului comunist? Cum pot judeca ilegitimi şi criminali
comuniştii de după? Ce sens mai are să-i adaugi criminalului postrevoluţionar eticheta de
comunist?”. Derapajul încalcă, după cum vedem, chiar simulacrul de logică urmărit pînă
acum, trecînd dinspre ambiţia „judecăţii estetice”, către insolenţa nudă…

Nu cu multă vreme în urmă o speranţă a noii promoţii a criticii noastre literare,
Costi Rogozanu ni se înfăţişează la ceasul de faţă în ipostaza unui avocat versatil, gata a
susţine orice.

                                                             Gheorghe GRIGURCU

Iluzia anticomunismului. Lecturi critice ale Raportului Tismăneanu, Ed. Cartier,
2008, 280 pag.

Nu avem a face, cum se exprimă, sofistic, condeierul procomunist, cu „o hipnoză
a justiţiarului istoric”, ci cu o inevitabilă relaţie de complementaritate între examenul
îndreptat spre trecut şi cel îndreptat asupra prezentului, tocmai pentru a nu mai persista
impresia (fie şi contrafăcută !) că „totul devine ambiguu cînd se cere o condamnare a
comunismului postnouăzecist”.
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Din Jurnal
 (2007)

                                                       11 iulie

Mâine plec cu un grup de la
„Ramuri”� în Europa de mijloc:
Craiova, Budapesta, Viena, Praga,
Dresda şi înapoi prin Bratislava.
Nu e glumă ! Mă las atras în astfel
de aventuri de prietenul meu mai
tânăr G. Ch. În el acţionează
demonul călătoriilor, le
plănuieşte, le organizează,
conduce expediţii... Eu sunt un fel
de anexă, un bagaj, la drept
vorbind. Partea proastă e că nu voi
fi chiar un bagaj, să n-am  griji, să
mă care alţii. Va fi obositor  deşi
ar trebui un cuvânt mai tare.

L-am găsit: va fi extenuant, aşa va fi.

              26 iulie

         N-am notat nimic după călătorie, impresiile deja s-au împalidat.
Performanţă de rezistenţă fizică în ce mă priveşte. Caniculă, drumuri
lungi, defectarea instalaţiei de aer condiţionat în maşina noastră,
altfel confortabilă. Greu să ţinem pasul cu Gabriel, să urcăm, să
coborâm, să tot amânăm popasurile, băutul berilor. Momentul cel
mai greu la Praga. Seara târziu, după ce mai multe ore bătusem
străzile cu pasul, constatăm că ne-au dispărut maşinile, amândouă.
Le ridicase poliţia pentru că le parcasem rău, în piaţa Vaslavska.
Senzaţie de suspendare în gol. Le-am recuperat plătind amenda,
după o spaimă straşnică.
        Dar să las amintirile despre
voiaj, dacă tot n-am notat nimic la cald,
cum ar fi trebuit. Important e că am trecut încercarea cu bine, până
la urmă. Era chiar enervant când mi se spunea că mă comport
bine, cu trimitere, desigur, la vârsta mea respectabilă. Cineva din
grup mi-a spus, crezând că-mi face plăcere: mă uitam după dv., aveţi
un mers de om tânăr, mergeţi ca un tânăr. Aşa o fi !

27 septembrie

      Am fost la Oneşti, la „Zilele Călinescu”, în maşină cu Dan C. şi
T. Urian, amîndoi simpatici. L-am premiat pe Alex, eu preşedinte
de juriu. Sunt preşedinte de juriu şi la Uniune, săptămâna viitoare
prezidez alt juriu la Bacău. De la un timp tot prezidez jurii, comisii,
am devenit „reprezentativ” pe negândite.
      Mâine mă duc la Sinaia , convocat de Grete Tartler la un fel de
întâlnire literară. Era vorba să meargă şi G. dar s-a răzgândit, cum
mi-a spus adineauri.

4 octombrie

       Bine a făcut G. că s-a răzgândit. Sinaia e dezolantă. Era nu ştiu
ce sărbătoare a oraşului, cu puhoaie de lume pe străzi, cu grătare
fumegânde la tot pasul, cu mici şi fleici întoarse cu mâna de
grataragii. Apoi estradele cu formaţii pretins muzicale, un bubuit
infernal care nu ne-a lăsat să închidem un ochi toată noaptea... La
şezătoare au citit scriitorii sinaioţi şi câte ceva bucureştenii. Eu am
citit portretul profesorului Vicol, obişnuit al Sinaiei pe vremea când
funcţiona casa de creaţie de la Cumpătul. Am fost şi până la
Cumpătul, alt motiv de întristare. Vile noi, înălţate după 89, umplu
tot spaţiul, toate croite după gustul îmbogăţiţilor post-revoluţionari...

17 decembrie

       Telefon azi-dimineaţă de la R. B., criticul de artă. Mă anunţă că
a încheiat articolul despre N. Grigorescu în care pune definitiv la
punct la discuţia despre acest pictor. Dan Hăulică habar n-are, de
ce s-o fi băgat? Se referă la un articol pe care l-a publicat D. H. în
România literară. – Bine, zic, trimiteţi-mi articolul la redacţie, să-l
citesc. – Ăsta ar fi un punct pe care am vrut să-l discutăm, dar mai
e un punct. – Care ? – Ştiţi, mi-am schimbat înfăţişarea, arăt altfel.
– Cum aşa ? – Mi-am tăiat favoriţii, mi-am scurtat părul, arăt altfel.
Tac, ce să fi spus? Reia el: – N-ar fi bine să aveţi la România literară
o fotografie cu noua mea înfăţişare, ce ziceţi? – Ar fi bine, cum să
nu, ar fi foarte bine. – Atunci ştiţi ce vă rog: daţi dumneavoastră de
Pavel Şuşară, pentru că eu nu reuşesc, şi rugaţi-l să treacă pe la
mine să mă pozeze. – Şuşară, să vă pozeze? – Da, da, el m-a pozat şi
altădată, chiar dumneavoastră aţi publicat şi ar fi bine să mă pozeze
tot el. – Bine, domnule B., cum dau de el îi şi spun. Puteţi să contaţi.

           Gabriel DIMISIANU

SecvSecvSecvSecvSecvenţeenţeenţeenţeenţe

Cea mai frumoasă
corespondenţă

Epoca adolescenţei mele înlocuise scrisoarea
foilor mărunt scrise cu cartea poştală ce nu mai avea în
comun cu precedenta decât grafia. Cele scrise pe o
porţiune cât palma erau la vedere şi chiar gândite într-un
cod secret se ofereau indiscreţiei, în mod fatal. Pe când
epistolele se strângeau cu grijă şi, legate cu panglicuţă,
erau puse la păstrare, cărţile poştale urmau soarta tristă a
efemerităţii. Când erau ilustrate, soarta le putea surâde.

Bărbaţi, care nu mai purtau majestuoase peruci,
nu mai lăcrimau abundent („des flots de larmes”) aplecaţi
asupra unor interminabile scrisori, împăturite şi sigilate
apoi cu ceară roşie – cu şnur! Vremea lui Voltaire /
Rousseau trecuse, când de pe front soseau cărţi poştale
fără indicaţia locului de unde fuseseră emise. Persoane
tot mai grăbite cultivau telegrama. Telefonul, cu şi fără fir,
computerul au dat lovitura de graţie unui gen literar de
ilustră tradiţie, care umplea tomuri şi constituia deliciul,
recompensa, mirajul cercetătorului aplicat. S-a stins până
şi specia romanului epistolar, atât de gustat de clasici – şi
asta tocmai când marea familie a romanului primeşte în
sânu-i oaspeţi dintre cei mai nerecomandabili. De soiul
celor ce-şi fac un punct de onoare în suspendarea
comunicării cu lectorul.

Da, nu mai lipim timbre pe plic, dispunem de
blog, de e-mail, cunoaştem fericirea – cei acum trăitori nu
vom prinde secolul citirii gândurilor de la distanţă, pe
lungimi de undă deocamdată rezervate balenelor şi
delfinilor. Atunci, cum să nu tresar din sfântă, curată,
irezistibilă curiozitate, intrând în posesia cărţii lui Dan C.
Mihăilescu: Despre omul din scrisori - Mihai Eminescu
(„Humanitas” – 2009)? Eruditul ce-ţi va vorbi
de scrisoarea romantic barocă, îmbibată de
figurile Eului proiectat universal – de Goethe,
Novalis, fraţii Schlegel, Arnim, Tieck, nemţi cu toţii, dar
ce nemţi! Oricare paragraf din al nostru autor se alcătuieşte
antologic, în inspirate perioade: „Canoanele clasicităţii,
rigorile retoricii, epistola scrisă în halat princiar la secretair-
ul gingaş din lemn de cireş cu intarsii, scrisoarea galantă,
diplomaţia adulterină, ameninţătoare, parfumată, pudrată,
sigilată, estudiantină, şantajantă, sinucigaşă, puberă,
paternă, maternă, fraternă...” Un puhoi, un pumn de
confetti, un buchet de artificii. De pe copertă, Dan C.
Mihăilescu ne întinde o mână. Pe care o strângem. Deşi
pare că, mai degrabă, ne ţine la distanţă...

Scrisorile schimbate între Mihai Eminescu şi
Veronica Micle – mai precis cele aflătoare în volumul
Dulcea mea Doamnă / Eminul meu iubit („Publicom”,

geniu personal.
Obişnuitul public,
împovărat şi de un
anume sentiment de
culpabilitate, a
reacţionat emoţional
însuşindu-şi o dramă
care, de altminteri, îi
era familiară pe
eterna temă a
trădărilor. În
subsidiar, a
imposibilei reluări a
unei legături rupte,
indiferent de cauze şi
motive. Şi de comuna dorinţă de revenire. Până la urmă,
reproşurile vor acoperi chemările de dragoste. Însă
numai nebunia şi moartea vor pune punctul final. Şi aici,
timpul se smereşte.

Dacă e să evaluăm evoluţia culturii sociale pe
epoci, la aproape un secol deschidere, comparaţia dintre
corespondenţa Mihai Eminescu – Veronica Micle şi aceea
dintre Dinu şi Cornelia Pillat oferă un excelent câmp de
observaţie, cont ţinând de opoziţia specificităţilor.
Ambele destinate strictului uz al destinatarului, dar
propuse ochiului public, pentru exemplarul lor caracter.
Dinu şi Nelly Pillat s-au cunoscut şi au înfăptuit un cuplu
indestructibil în vitregele vremi ale comunismului,
corespondenţa lor, rod al unei tenace decizii comune de
a ţine mereu aprinsă flacăra conjugiului, poartă pecetea

sensibilităţii interbelice, dar cu aceeaşi
împletire a feminităţii pe masculinitate.

În ambele corespondenţe, ştersături
efectuate de mâini cuvioase nu modifică densitatea
corpusului, situând o corespondenţă în negura
negativismului, iar pe cealaltă într-o însorită pozitivitate.
Raport sub care publicarea, acum, a aproape întregii
corespondenţe dintre Mihai Eminescu şi Veronica Micle
reprezintă un indiscutabil act de profanare, ce ar fi
provocat blestemul poetului. Cititorul pe care-l covârşeşte
conştiinţa rea pe când violează tainele de alcov ale unui
cuplu, luând cunoştinţă de boli care se ascund, de
penibilele tentative de a face front ale unei perechi ce
vrea să se reunească, sub loviturile destinului, trebuie
să-şi pună severe întrebări asupra propriului eu – fără
majusculă!

Simultan, ar fi cazul să fraternizeze cu acel

2000) îl fascinează sub dublul aspect al informaţiei inedite
(„aur”, pentru istoricul literar) şi al întregirii unui portret
al poetului, în concordanţă sau nu cu cel mai plauzibil de
până atunci, cel trasat de G. Călinescu. În fapt,
corespondenţa dintre Mihai Eminescu şi Veronica Micle,
aşa cum a fost cunoscută în faze anterioare, de la ediţia
plastografului Octav Minar, la aceea a cercetătoarei Simona
Cioculescu, a fost diferit receptată, după mentalitatea,
gustul, cultura a mai multe generaţii de lectori, dintre care
cei dintâi foarte apropiaţi de limbajul, spiritul, sfera
preocupărilor unor epistole ce întruchipau, pe deasupra,
un mic roman de asemenea în costumul epocii.

Totuşi, chiar intelectualii din preajma primului
război mondial au fost neplăcut impresionaţi de prozaismul
acestor scrisori care nu ieşeau cu aproape nimic din tipicul
corespondenţei amoroase mic burgheze a timpului. I.L.

cititor care urmând cu sufletul la gură zigzagurile
unei legături condamnate şi întunecarea unui Eu
de geniu, simte un transfer de trăire. Este, oare,
ce i s-a întâmplat lui Dan C. Mihăilescu când a
găsit în ultima recoltă de scrisori între Eminescu
şi Veronica, „un refugiu sufletesc, o evadare
mentală, ba chiar o vizuină litarară”, culegând din
masivul de file, câteodată repetitiv, elementele
unei sinteze?

O face cu enormul apetit de a
comestibiliza marile hălci din corespondenţă,
devenindu-ne ghid. Nu putem decât să-i fim
recunoscători, încântaţi, mai cu seamă, de a-i regăsi
verva, nervul, faconda în fiecare paragraf al cărţii
sale. Cât priveşte obiectul cercetării lui, deschidem
o veche publicaţie – din anul 1904 – intitulată
Progresele ştiinţei – „Revista Enciclopedică,
Ştiinţifică, Ilustrativă, Educativă şi Moralizatoare

«, numărul pe februarie: „Scrisorile trebuie să fie
frumoase, poetice, când e vorba de sentimentele înalte
ale inimei; când tratează afaceri, scrisorile trebuie să fie
serioase, reci şi convingătoare; simple şi uşoare când e
vorba de lucruri mici şi neînsemnate; iubitoare,
mişcătoare chiar – la sfaturi – şi modeste la cereri.”

Păi, să nu fim de acord? Şi mai dihai încă,
despre omul din scrisori („Este atât de constantă, de
înflăcărată şi de total asumată iubirea pentru Veronica,
încât cele câteva devieri, aluviunile de îndoieli, retractări
şi acuze, ori tentativele de suspendare, judecare şi
ruptură, abia dacă sporesc farmecul, armonia – şi
nicidecum echivocul – întregului.”) Să mai fie ceva de
adăugat?

Barbu CIOCULESCU

Gheorghe Grigurcu şi Barbu Cioculescu, primindu-şi
premiul de excelenţă la Zilele Acolada

Caragiale îl surprinsese în textele lui, într-o mecanică de
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ÎNTR-O CASĂ MEMORIALĂ

În casa maeştrilor spălăm ceşti vechi.
Un act banal
ori curăţire-a unui miez,
ca şarpele-nsorit să urce,
în spirală, tradiţia bucuriei?
Din zori frecăm  candelabrul, un câine de porţelan,
mânerul de la scrin. Punem în colţuri
urne cu apă rece, pentru savantul echilibru
al lemnului în timp.
Ceea ce ei au îmbulzit într-o confuzie colorată
noi separăm cu zel. Facem mulţimi de paşi senini,
mărunţi, prin vad. Avem parte de fericirea
în care ei abia cutezau să creadă,
ceaşca-i un cerc în privirea noastră,
întregit prin ei, ce vedeau abia pe jumătate
lucrurile, mereu aflaţi pe fugă.
Iubirea lor – îndoială şi mers,
a noastră – oprire, exactitate-a ochiului
coborât în inimă. Victorie – ceaşca-i o ceaşcă
şi-atât, nebântuită de gânduri, o fericire cât lumea
încape, văzul întreg.
Puterea le-a fost necontenita mişcare,
a noastră-i ştiinţa de-a opri, de-a sta-ntr-o poartă,
proteguiţi de răsucirea-n lunga tradiţie-a bucuriei.
Prin noi, ei îşi continuă trăirea. Dansăm zglobii
prin fortăreaţă, inventariem tablourile,
le ducem la îndeplinire voia.
Ceştile-s nave ce-au plutit pe îndoieli,
le ştergem de ultima urmă de fum,
le redăm lumii lor: sunetul vast,
unde răsună gândul prim, platonicianul,
pe trepte de porfir se scrie de la sine

afirmaţia:  „sufletul se mişcă

de la sine, într-o mişcare eternă”.
Poate n-a spus-o vechiul filosof, ci stratul
umed al frunzelor pădurii,
dospind pe rocă, flămând să fie.
O natură-nlăcrimată de-un plâns uman.
Aici petrecem cu totul altfel decât ei,
plănuitorii-nfriguraţi. Ei au subţiat
prin cuget lemnul, ceramica, loveau cu lasere
vopseaua pe tablouri, dusă acum
pe calea minţii liniştite, albe. Noi am luat
tot ce-au lăsat în urmă drept un peisaj
locuit de stihii. Ei stăteau adesea
cu lame de-oţel în mână, gata de moarte,
nedumeriţi dacă erau sau nu pe drumul bun.
Noi culegem fiecare fărâmă căzută
şi-o restituim cărării. Ei mureau de mii de ori
privind albul şi numai prin acest fel de moarte
se făcea un drum noi şi lumina aurea prundul,
pe maluri.

Mult din ce trăim aici este umbră,
bogăţie-a tăcerii.
Mâna retrasă în scriere, în suflet,
gândul nedevenit belşug.
Sunt fructe perfect rotunde, se nasc
de la sine în aer, ne-nmiresmează pe noi,
aliniaţi, cum şirul atavic de strămoşi.
Întruchipări ale neştiinţei?
Atâta vrem: să-ntindem mâna
şi s-o simţim, să bem ceaiul din ceaşca
nebântuită de gând, el fiind
ascuns, aripă bine-adăpostită.
Nicio metaforă. În ceaşcă-ncape-o fericire
cât lumea, tot văzul. Lucrurile-alunecă pe ape
şi totuşi ajung la liman. Le ştergem şi ultima
urmă de fum, unim gândirea despre ele cu fiinţa lor
şi astfel eliberăm casa, întregim vremea,
ei ne privesc împăcaţi. Cu ochii-nchişi, revedem:
în străvechea Italie, un tânăr taie şi-acum
lasagne proaspete, pe masa din Cerveteri,
noi frăgezim friptura cu pierduta
iarbă silfium, în bucătăria demodată
unde oaspeţii revin, aduc, în decorul
desuet, coşuri pline.

       DERVIŞ

Sufletul tras în trup,
ca djinnul în sticlă,
încrezător în salvare
(dervişul imun la mistere
va apărea la timp).
Sfâşierea, căutarea lui,
în cofetăria lumii,
unde zaharicalele se prefac
fără milă-n alcooluri.
Câtă melancolie!
Căci, dacă-ncepi dimineaţa copil,
seara sfârşeşti bolnav
de alcoolismul de a fi,
îţi renegi izul de aluat dospit
la călduţul viciu al vieţii.
Sub lună, îţi predai cătuşele
şi orice instrument de măsură
pentru un strop de iubire.
Îngenuncherea numai
e-a ta, de aceea
ai putea înainta
noaptea cu un pas,
când nu te vede nimeni.
Şi, dacă ziua vei părea acelaşi,
vei aparţine luminii
pe care ai chemat-o.

      PASĂRE DELICATĂ

Am văzut oameni trecând prin oraş
cu fulare de lână împletite de-a lungul
mai multor răstimpuri de pace.
Parcă erau păsări vorbăreţe
zburând prin pomi de cireş.
Orice zguduitură violentă
le-ar fi deşirat fularele
şi, dacă soarele ar fi sticlit
ca un cuţit acid şi-ar fi început
să roadă în tot ce e carne,
ei ar fi tăcut, luaţi de un vânt străin,
prin crengi, spre cerurile
ca tigăile afumate, spuzite de stele,
fără fulare la gât, fără
niciun cuvânt de îmbrăcat,
fără nimeni care să spună:
omul e o pasăre delicată,
cu ochii limpezi, cu oasele subţiri.

        VEŞNICUL BELŞUG

Învăluiţi în liane, în iederă,
într-un veşnic belşug,
uriaşe statui de aramă, de marmură sau de jad
prăbuşite pe fundul junglei,
vom sta căzuţi la sfârşit,
ştiind că ne vom destrăma,
cu ochii sclipind şireţi şi veseli
de înţelepciunea drumului.
Şi cu o mână atinsă de junglă,
de veşnicul belşug,
puţin înverzită, puţin răcoroasă,
te vom saluta glumeţi, relaxaţi,
– o, da, ştim că improvizăm
şi asta ne dă pacea! –
tu, pasăre care treci fără să ne mai răpeşti,
tu, cuţit clar care zbori
fără să mai încerci să ne tai din mierea noastră
unde zac confuze toate ştiinţele şi culorile,
doar spatele vostru,
silit de salutul nostru,
se va aprinde ca un semn de lumină spectrală
spre feţele noastre vălurite de glume,
şi râdem, râdem, înăbuşiţi de iarbă,
fiindcă e adevărat
că tot ce spunem este auzit!

DESPRINDEREA

Brusc, monstrul ţi se va
             opri în faţă.

De odgoane va ţine
     arbori dezrădăcinaţi.
Fără grabă, te va

                  încercui
şi îţi va sta înainte,
va răsufla cu suflul tău
şi va cere de mâncare
                        viaţa ta.
Vei plana oblic, mereu
cu el obraz lângă obraz,
munte insolent
repetându-ţi la
milimetru    mişcările.

Nu va face altceva decât să te scruteze
cu ochi de cuţite, să te ceară în nesfârşite litanii.
Încet, vei lua forma lui,
porţelan gingaş, înmugrit în negativ de lut.
Atunci, târziu, văzând imponderabilul,
cu o privire blândă, în tăcere,
de tine se va dezlipi, sorbit de alte spaţii,
unde va rătăci până la moarte, un fluture
abstract şi singur. Din zbor, cu gâtu-ntors,
atât va apuca să-ţi spună:
„Să-ţi aminteşti cu drag de tot ce-a fost.
Prin mine te-ai păstrat în libertate!”

      SUNETUL

Aştept sunetul: nu de la
vreo conştiincioasă orchestră.
Poate va semăna c-un zvon de tren,
ori cu o fluierătură-n porturi
sau pe maidane unde cresc,
vârtejuri, mărăcini,
în jurul unor copii violeţi
care încearcă să scape.

       LESPEDEA

Pe mine însumi
Încerc să mă înveselesc,
Cu mâna zdrelită
Să urnesc lespedea,
Să eliberez animalul
Învineţit de beznă,
Cu pielea albă.
Aud doar bolovani
Căzând cu tunet în prăpăstii.
Deasupra fluturi galbeni zboară fără grabă.
O inimă zvâcneşte încet
Sub ape îngheţate, afund.
Animalul meu sporeşte,
Copt în întuneric.
Într-o zi îmi va intra în casă la amiază.

– Cine te-a scăpat?
– Gândul tău, care a topit piatra.

       OPRIREA  VÂNZĂRII

Pedepsit să vinzi. Trebuie să vorbeşti răstit,
să apeşi în mod indecent spinarea
cu iarbă grasă a cuvântului tăcut şi fertil.
Trebuie să arăţi grosolan şi vădit jugul,
hamurile şi rosăturile, să le înfăţişezi
în lumină tare, pe toate părţile, numind
locurile de trecere şi încercare. La sfârşit
trebuie să spui preţul. În ultimul moment
preferi să fugi cu tot cu marfa pe care o aperi
de vânzare. Ea rămâne poiană dulce de odihnă,
fort şi cazemată. “Ce imbecil, tocmai voiam

         Simona-Grazia DIMA
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Stimate domnule Grigurcu, am
prea mult respect, prea multă admiraţie
pentru dumneavoastră – şi pentru Acolada
– ca să nu răspund invitaţiei de a participa

la anchetă. Deşi, poate că mi-aş exprima şi mai adecvat
sentimentul dacă n-aş răspunde, fiindcă nu prea găsesc ce.
Nu ştiu să meditez. Am uneori idei, mai adesea păreri, de
obicei trecătoare, dar dacă e să tratez o temă mă simt stingher.
Mai ales când e una de ordin general. Pot numai, cât de cât,
s-o raportez la experienţa mea.

Îmi amintesc ce l-am auzit spunând, odată, pe
Roland Barthes. Tocmai scrisese o carte despre Philippe
Sollers. A mărturisit că de plăcere nu citea contemporani. Îi
prefera pe clasici. Trecând peste proporţii, mi se întâmplă
ceva asemănător. Ca prozator am încercat, în primă instanţă,
să fiu modern. Să fiu şi eu modern, aşa cum până deunăzi

Livius CIOCÂRLIE

Una citesc şi alta scriu

Leo BUTNARU

1.  În comparaţie cu erbivorele şi carnivorele, omul
– ce e, concomitent, şi una şi cealaltă – mai e şi verbovor sau
logovor (ca s-o dăm niţel în verbocreaţie), consumând,
„devorând” cuvinte, în special în timpul lecturilor, unele
dintre care, odinioară, erau destul de captivante, emoţionante,
chiar generatoare de lacrimi. Dar bineînţeles că nu e prea
„atractiv” să scrii despre scriscetit în timpurile în care
cuvântul, dacă nu şi-a pierdut deplin sacralitatea, oricum şi-a
diminuat-o extrem de mult; sacralitatea ca forţă de influenţă

şi de continuitate ontologică. Apoi,
lumea în general, dar cea contemporană
în special (de la Nietzsche spre noi) a
trecut, dacă nu cu „mare succes”, cel
puţin cu destulă agitaţie logoreică trei
etape dezarmante: moartea lui
Dumnezeu, moartea Autorului, moartea
Cititorului. Cinicii postmoderni se
întreabă: pe cine am mai putea să-l dăm
gata, cine e pe moarte?...  Poate că la rând e însuşi neobositul
Deconstructor?

Şi totuşi, în pofida a toate, deja de câteva secole
biblioteca pare a continua să fie „înţeleasă” (şi) ca mit
intelectual. Iar pentru tagma noastră confraternă e absolut
clar un lucru: în bibliotecă nu faci doar investigaţii entropice;
biblioteca îţi oferă generos şi posibilităţile unor achiziţii şi
investiţii de „impulsuri” creatoare. Probabil, în conştiinţa
fiecăruia dintre noi, cândva, s-a deşteptat demonul scrisului
în urma unor lecturi întâmplătoare ce s-au dovedit a fi – anume
că din întâmplare! – nişte lecturi mai speciale sau chiar cu
totul speciale, „providenţiale” pentru un viitor destin de
scriitor.

2. Poate fi doar o vorbă de duh din rândul micilor
piramide de cuvinte sub care nu se află îmbălsămat niciun

Piramide de cuvinte sub care nu se află
îmbălsămat niciun faraon

– Ce legătură există în conştiinţa şi în activitatea dvs. între lectură şi scris?
– Cum comentaţi celebra vorbă a lui Valery Larbaud după care lectura ar fi “un

viciu nepedepsit”?
– A evoluat raportul lectură-scris de-a lungul vieţii dvs.?

Liviu Ioan STOICIU

Vase comunicante: citit-scris

– Natural, întâi a fost cititul şi apoi scrisul
– chiar dacă am copilărit la un canton CFR şi n-aveam
bibliotecă în casă şi nici curent electric, izolat în câmp, la 2
kilometri de comuna Adjudu Vechi şi patru kilometri de oraşul
Adjud. Am fost răsfăţat de o fiică a
cantonierului (cel ce deschidea bariera la
drumul ce lega şoseaua naţională
Bucureşti-Bacău cu Podu Turcului-Bârlad,
la Adjudu Vechi fiind pod peste Siret), „cu
studii”, îndrăgostită de tata (după ce
mama mea a murit când aveam un an şi
patru luni), care-mi citea mereu şi mă
învăţa să scriu (nu întâmplător am fost dat de şase ani la
şcoală). Să fi declanşat scrisul la mine tocmai „lectura
cărţilor”? În orice caz, faptul că la 15 ani scoteam la Cantonul
248 reviste ale mele scrise de mână pe file A 3 îndoite (le
citeau colegii şi profesorii de liceu sau părinţii, fraţii mei şi
muncitorii la întreţinere de cale ferată, de la cazarma din
ograda cantonului), în care îmi publicam poeziile, proza,
publicistica sau interviurile luate şi recenziile la cărţile citite
de mine, mă face să cred că aveam deja conştiinţa cititului şi

A CITI / A SCRIE
atotdevoratoarei conştiinţe a lumii şi scriptorului ce-ţi închină,
o, cititorule, oda în care se află cu o idee mai mult decât
sentimentele pe care le emană; ideea cu Heraclit ce te poate
învăţa a străbate drumul de la un nimeni-anonimeni la un
erou –, o talentatule, priceputule cititor despre care n-au
aflat doar analfabeţii, de parcă întreaga-ţi viaţă tu ai trăit în
interiorul poemului care trebuie obligatoriu citit, deoarece
Marele Cititor nu se poate percepe la auz după ureche...

scriitorii mai noi se voiau postmoderni. În schimb,
ca cititor am preferat totdeauna romanul realist. Nu
“aventura scriiturii”, de care mă ocupam în eseuri,
mă atrăgea. Voiam experienţă de viaţă, “adevăr
despre om”. Nu eram şi nu sunt un artist. Aşa fiind,
de ce n-am fost consecvent ? Presupun că şi din
snobism. Adevăratele motive sunt însă altele. Lipsit
de forţă, de pătrundere, un roman realist scris de
mine ar fi fost banal. Neavând eu imaginaţie, nici n-
ar fi fost posibil. A trebuit să mă refugiez în ce-mi
stătea la îndemână: viaţa proprie şi gândurile care-
mi trec prin cap. Aşa se face că una citesc şi alta
scriu.

Să fie lectura un viciu nepedepsit ? Cred
că atunci când e viciu e şi pedepsit, iar când nu e
pedepsit nu e viciu. Vreau să spun că în capul cui
citeşte prea mult şi neorganizat se produce haos. În
personalitate, o mai uşoară sau mai gravă
dezagregare. Lectura exagerată e don quijotescă. E
o pedeapsă într-asta, nu ? Când, pe de altă parte,
citeşti ce, cum şi cât îţi trebuie, te formezi. Te formezi
ca intelectual, uneori şi ca scriitor. Eşti răsplătit.

În ceea ce priveşte propria mea situaţie, lectura şi
scrisul s-au modificat – n-aş spune “evoluat” – fiecare în parte.
Ca cititor, nu mă mai simt în stare să dovedesc cărţile care
nu mă atrag. Ca autor, am abandonat veleitatea de a fi
contemporan cu vremea în care trăiesc; mă văd redus la ce-
mi trece prin cap.

Fidel cititor, prin generozitatea dumneavoastră, al
Acoladei, vă sunt recunoscător.

Al dumneavoastră, cu sentimentele deja divulgate,

                                             Livius Ciocârlie

faraon. În genere, vorbele de duh nu-şi dau duhul nici chiar
când nu conţin vreun adevăr (...obligatoriu). ,,Viciul” lecturii
beneficiază de prezumţia nevinovăţiei.

3. Astăzi, aş putea vorbi mai curând despre un
raport relectură-scris. Recitirile diversifică modurile de
înţelegere a cărţilor (importante) pe care le-ai citit cândva,
altele sunt interpretările sau reinterpretările. Altele sunt şi
impulsurile, stimulentele care vin dinspre ele spre propriul
tău scris.

P.S. Odă marelui cititor

La vârsta, dar mai ales la experienţa pe care o am
nimeni nu mă poate priva de dreptul (şi de stângul) de-a avea
sau nu dreptate, scriind, inclusiv în stil etern-post-antic despre
oralitatea libertină care, intrând direct din stradă îşi şterge
tălpile de preşul dungat al primelor şase versuri de până aici
(mersi şi pentru atât!) apoi, fără a-şi lua tălpăşiţa intră familiar-
textualist în discurs încercând a seduce cititorul
neexperimentat cu o sexy-cola ici-colo permiţindu-şi a debita
şi uşoarele imbecilităţi convenţionale ale injuriilor drept
palimpsest pentru tabuul politicos al sexualităţii în surdină.

O, cititor sedus, meriţi şi tu o odă! Prin forţa
lucrurilor şi a lecturilor eşti complicele autorului înduioşat
la gândul de a trăi prin poemul său un transplant din sine în
altul – acestuia oferindu-i dezinteresat ocazia de a fi şi el (tu)
CINEVA.

O, cititor talentat ce mai! Cititor atât de bun încât
n-ar fi păcat ca numele tău să fie tipărit pe carte alături de
cel al autorului; în egală măsură voi daţi valoare literaturii –
presupun, pentru că în poezie nici un prepus nu e de neglijat
el, prepusul, armonizând perfect cu incertitudinea

Zilele Acolada: Barbu Cioculescu la microfon

scrisului, a faptului că între scris şi citit există „vase
comunicante”, o legătură continuă. Toată viaţa, pot
să spun, n-am făcut decât să citesc şi să scriu, motiv
să cred că altceva nici nu ştiu să fac. Într-un fel sau
altul, cititul şi scrisul m-au echilibrat, deci au avut şi
un rol terapeutic.

– Lectura, „viciu nepedepsit”? Atunci
scrisul e viciul pedepsit… Interesantă abordare.
Totuşi, lectura poate fi cu adevărat un viciu
nepedepsit la criticii literari sau la recenzenţii de
serviciu, nu la unul ca mine, care nu simt lectura ca
un viciu, ci ca o „hrană strict necesară, bună de
asimilat”. Cu atât mai mult cu cât sunt cititor de carte
enciclopedică (de documentare, îi spun eu), înainte
de a fi cititor de carte beletristică. De regulă citesc
aşa cum scriu, intuitiv (selecţia o fac intuitiv), nu ţin
cont de „recomandări”.

– Depinde. N-am evoluat „de-a lungul vieţii”

la viteza lecturii, de exemplu – citesc tot încet, cu pixul în
mână (îmi notez una, alta). În plus, cu trecerea anilor am
căpătat obiceiul prost să abandonez cărţile la un moment dat
şi să le citesc mai departe după ce am uitat ce am citit. De
altfel, cel mai greu îmi e să fac lista de priorităţi la citit. Sunt
teribil de nemulţumit că pierd zilnic vremea cu lectura presei,
presă literară sau cotidiană online, mai nou (chiar dacă o
„frunzăresc”, tot îmi ia ore la rând). Dacă de citit citesc zilnic,
de scris scriu mai rar – îmi onorez obligaţiile „publicistice”
(rubrici sau colaborări sporadice, eseistice sau jurnal), în
principal. Poezie scriu „când am chef”, uneltele pentru proză
şi teatru le-am pus în cui (le iau din cui numai atunci când
acumulez „subiecte” şi când am timp liber consistent; poate
după ce mă voi pensiona voi găsi timp şi pentru ele, deşi am
impresia că le-am abandonat de tot, nemaimeritând efortul).
În timp, raportul lectură-scris a evoluat iraţional, probabil:
acest raport mi-a profesionalizat demersul public, în orice
caz. Fiindcă nu pun bază pe memorie, îmi împrospătez mereu
lecturile. Adevărul e că la vârsta mea citesc numai din plăcere.
Şi cum nu mai am nimic de demonstrat, scrisul a intrat şi el
în regim liber. „Nu mai stau în priză” (am energie
„autogenă”). Dacă nu m-ar otrăvi viaţa literară românească
şi firea mea nu şi-ar da în petic în particular, aş fi un scriitor
împăcat cu sine.

                     13 iunie 2009. Bucureşti
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Cum să fugim de-acasă (II)
Cred că vă daţi seama, don’ profesor, ce-a fost pe

mine în clipa când l-am văzut pe mocofanul ăla că stă cu
automatul îndreptat exact spre capul meu, chitit să mă împuşte.
Transpirasem tot. Eram în pielea goală, înţelegeţi? Cu Dunărea
aproape, doar la doi paşi. Trec peste isprăvile mărunte, lipsite
în felul lor de însemnătate, dar dintre toate câte urmau să se
întâmple, merită să vă amintesc nedumerirea mea că n-am
mâncat mardeală, vă dau cuvântul, dacă nu mă credeţi, că n-am
primit măcar o palmă, nici la miliţia din Moldova Nouă, nici în
penitenciarul din Sibiu, unde urma să aibă loc procesul.
Am nimerit într-o încăpere joasă, prevăzută cu două paturi
suprapuse, o ferestruică prin care abia se strecura o dungă de
lumină şi o tinetă împuţită. Nu eram singur. Pe unul dintre
paturi şedea un domn în vârstă, respectabil, ce tremura din
cap. Ne-am împrietenit imediat. Vreo patru săptămâni, cât timp
am stat acolo, am aflat o sumedenie de lucruri de la el, era un
om cu carte. Luptase în război, fusese rănit de două ori şi onorat
cu decoraţii militare înalte iar după schimbarea macazului poli-
tic puterea populară îl debarcase, n-avea nevoie de ofiţeri ai
fostului regim burghez, şi ajunsese contabil la o şcoală de
maiştri. În urma unui denunţ amabil, fusese arestat pentru un
Browning ruginit şi o sabie de paradă pe care le îngropase în
fundul curţii cu trei decenii în urmă.

Bătrânul îmi dădea ţigări şi câte un sandvici cu parizer
pe care le primea de la o fată a lui care venea să-l viziteze
tocmai de la Turda. Dacă am suferit în vremea aceea de ceva, a
fost din cauza foamei, fiindcă pe la bucătăriile unde lucrasem
până atunci mâncam pe săturate. O parte din timp mi-am
petrecut-o la interogatorii. Îmi amintesc că procurorul cu care
stam de vorbă, om delicat, de altfel, rămăsese ţuţ când i-am
tăiat-o scurt, de la început, că vreau să plec din ţară. Măi băiete,
zicea, explică-mi ce mama mă-tii îţi lipseşte ţie aici, în patria
ta, de vrei s-o ştergi hoţeşte, doar eşti fecior de oameni simpli,
ce n-avem noi, adică, şi au bandiţii ăia de capitalişti? O tot ţinea
aşa, cu patria, cu bandiţii, iar eu îi declaram cu o sinceritate
idioată că degeaba mă boscorodeşte, că orice ar fi tot o să plec
până la urmă. Intraseră în mine dracii, don’ profesor.

Mă întorceam în celulă sfâşiat de îndoieli şi temeri.
Socoteam că pentru toată tărăşenia o să înhaţ vreo patru ani
de puşcărie, dacă nu mai mult, cam ăsta era preţul pe piaţa
codului penal socialist, dar colonelul, informat la zi, îmi dădea
curaj, zicea că scap mai ieftin. Aflase el că peste o săptămână
se ţinea la Davos o conferinţă internaţională pentru drepturile
omului şi în preajma unor evenimente procopsite, justiţia e
mai îndurătoare cu duşmanii patriei. Tot astfel se explică şi
faptul că se purtaseră aşa de blând cu mine, păi dacă nu era
căcatul ăsta de circ căruia i se zice conferinţă, susţinea bătrânul
militar, ai fi venit de la Moldova Nouă până aici numai în pumni
şi şuturi. El însuşi fusese torturat acum cinci luni ca să declare
unde ascunsese o carabină pe care încă n-o găsiseră, deşi îi
araseră toată grădina. Ia uite aici, şi s-a apropiat de mine, de
parcă ar mai fi fost nevoie, ca să-mi arate că nu-i mai rămăsese
nici un dinte în faţă.

Procesul a durat trei zile. Îmi aduseseră un avocat
pe care îl vedeam atunci întâia oară şi care a confirmat că sunt
un dezertor şi vânzător de ţară, dar pe considerentul că n-am
antecedente şi că muncisem până atunci la stat, cu referinţe
bune de la întreprindere, solicită instanţei o pedeapsă dreaptă
dar înţelegătoare. Vorbea atât de logic, de convingător, că mă
înduioşasem de propria-mi rătăcire criminală. Am primit doar
şase luni de închisoare, cu executarea pedepsei în libertate. În
sală am zărit-o o clipă pe biata mumă-mea, bătrână, îmbrobodită,
plângea cu faţa ascunsă într-o năframă.

*
Am trecut, în viaţă, prin multe momente de zbatere

şi tensiune dar niciodată nu m-am simţit atât de zbuciumat ca
în lunile ce au venit după proces. Sibiul, unde urmasem şcoala
generală, mi-a apărut deodată ostil, insuportabil. Eşecul evadării
trezise în mine o teribilă încrâncenare, simţeam că fierb, nu
mai puteam trăi într-o ţară ce se încăpăţânează să mă ţină
drăgăstos la sânul ei şi care mă obligă să-mi semnez prezenţa
la miliţie în fiecare săptămână, ca să le arăt tovarăşilor că uite,
sunt aici, supus, cuminte, la dispoziţia lor.

Lucram acum la un restaurant mărunt din Unterstadt
şi nopţile le petreceam într-o odaie închiriată, unde croiam noi
planuri trăsnite de evaziune. Îmi rămăseseră la îndemână două
variante: cu avionul sau pe mare. Cum prima mi se părea o
utopie, trebuia să mă gândesc la şansele oferite de a doua. La
Constanţa îmi făcusem o droaie de prieteni printre hotelieri şi
salahori din port dar nu aveam încredere în niciunul şi nu-mi
puteam permite să ratez plecarea încă o dată, cred că îmi
înţelegeţi precauţiile.

Să fie oare adevărat că întâmplarea sau momentul

pot juca un rol atât de important în viaţă?
Căci să vedeţi drăcie: mă aflam cu o
fetişcană într-un birt de margine şi beam
o bere şi m-am trezit că o întreb aşa, într-
o doară, ea cum ar face dacă ar vrea să
părăsească ţara şi zăluda zice păi foarte
simplu, m-aş duce la miliţie cu o cerere.
Naivitatea ei m-a înveselit, băi fraiero, tu
crezi că securiştii n-au altă treabă decât
să împartă de dimineaţă până seara
paşapoarte? Era cretină, după cum
vedeţi. Am mai băut o bere şi am plecat
acasă şi în noaptea aia n-am dormit o
clipă. Dacă ţi-e scris cumva ca soarta să
ţi se schimbe dintr-o vorbă aruncată de o
toantă? De ce n-aş face o cerere, îmi
ziceam, doar n-o să mă închidă pentru
asta?

După o vreme, când pritocisem
bine faza, m-am dus la nea Florică, oberul,

ai două luni în care trebuie obţinută viza ambasadei, după aceea
actele expiră. Şi încă un lucru: din clipa în care ai ştampila
nemţilor, ţi se retrage automat cetăţenia, eşti liber, aşa cum ţi-
ai dorit, descurcă-te cum poţi. Posibil să mai fi adăugat ceva
dar nu mai auzeam decât un vuiet asemănător cu vâlva stârnită
de şalupa americanilor, când părăsea platforma şi se îndrepta
zburând spre Istanbul.

*
Poate că n-o să credeţi, don’ profesor, când o să vă

spun că toată bucuria întârziatei mele biruinţe s-a dus pe apa
sâmbetei din cauza unor funcţionari căpoşi de la ambasada
Germaniei Federale. Mă obseda scadenţa la care eram somat
să ies din ţară şi mă dădeam de ceasul morţii s-o respect. Nici
nu îndrăzneam să mă gândesc ce s-ar fi întâmplat dacă ratam
această fericită şi ultimă ocazie. Aveam, deci, paşaportul, un
carneţel maro cu multe pagini şi o poză în care arătam ca dracu,
din cauză că la penitenciar fusesem tuns chilug şi părul abia se
năzărise de câţiva centimetri.

Câteva zile zăpăcite, bagajele, alergătură, o lungă
discuţie nervoasă cu Letiţia – că să nu plec – şi iată-mă la
Bucureşti, bătând la poarta ambasadei Federale. M-a primit un
bătrânel cu ochelari puternici şi ecuson pe unul din revere:
Helmut Schmidt. Mi-a cercetat cu luare-aminte paşaportul, a
tuşit uşor şi m-a întrebat într-o română foarte proastă ce caut
în Germania. Mă fâstâcisem. Ce puteam să-i spun decât că vreau
să plec cu orice preţ din ţară şi am ales Germania drept refugiu.
Herr Schmidt a fluturat din pleoape, puteam să jur că
începusem prost, chiar foarte prost. Mi-a explicat că ei dau
viză numai persoanelor care au o treabă anume în Germania
sau merg în vizită la rude sau sunt în trecere. Vorbea atât de
clar şi de politicos încât n-aş fi putut să-i reproşez nimic. A
încheiat spunându-mi că vor analiza cu atenţie cazul dar că, în
principiu, e preferabil să nu-mi fac iluzii.

Am revenit cam la o săptămână, nu sunt omul care
să descurajeze una�două, abia după mai multe vizite la
ambasadă, rămase fără rezultat, Herr Schmidt a început să se
irite. M-a întrebat din nou dacă am rude în Germania. Ia
gândeşte-te, poate îţi aminteşti de un văr, de o mătuşă sau
orice fel de rudă îndepărtată, de pildă un străbunic sosit la noi
pe la începutul secolului, ei, ei, făcea şi se uita la mine aproape
implorându-mă să inventez ceva. M-am prins că omul se
plictisise să mă tot vadă în biroul său, voia să se agaţe de un
pretext, să mă rezolve, dar cum să-i spun că am rude în
Germania când neam de neamul meu eram români din părţile
Sibiului, nu părăsise ţara nimeni din familie, cum naiba să-l
mint pe om în faţă?

Herr Schmidt m-a examinat atent prin ochelarii cu
multe dioptrii, nu mai văzuse, cred, un tăntăIău ca mine.
Simţeam că îmi apreciază sinceritatea dar asta nu-l ajuta să se
descotorosească de insistenţa mea inoportună şi sâcâitoare.
Uite ce se întâmplă, mi-a spus, dacă n-ai rude nu putem să-ţi
punem viza, avem instrucţiuni precise, îţi sugerez, în schimb,
să încerci la ambasada Austriei, la ei sunt legile mai permisive.
Mi-a dat un număr de telefon şi o adresă, mi-a urat succes.
Bănuiam că în pieptul lui bătea o simţitoare inimă de sas, plecat
din ţară din aceleaşi pricini ca şi mine.

Îmi rămăseseră cinci zile pentru viză, eram gonit de
timp. Am dat năvală cu toate actele la ambasada austriacă de
pe strada Londra. Înfrigurare, interviuri. Predicţiile lui Schmidt
au fost corecte, austriecii mi-au dat viza şi exact cu o zi înainte
de scadenţă mă aflam în avionul ce avea să mă debarce la Viena.

      Constantin MATEESCU

care ţinea la mine, şi l-am rugat să-mi încropească el petiţia, că
făcuse liceul la Mihai Viteazu, în Capitală, şi se pricepea mai
bine ca oricine la hârţoage. Cu cererea m-am prezentat la sediul
serviciului de paşapoarte, pe strada Libertăţii, mi-au dat un
număr de înregistrare şi mi-au spus să aştept. Abia după cinci
luni mi s-a răspuns că nu se aprobă. Nu mă miram dar nici n-
am tras pe dreapta. Am mai predat o cerere, la fel cu prima, şi
am depus-o tot acolo, îmi venea uşor, mă obişnuisem.

Ştiţi don’ profesor câte cereri am făcut? Opt cereri.
Eram decis să fac o mie. Dacă la şcoală aş fi fost tot pe atât de
răbduliu şi de stăruitor, ehe, aş fi ajuns un domn! La ultima am
primit răspuns să mă prezint la nu ştiu ce birou, la un tovarăş
Neţu. Mă cuprinsese teama, cu ăştia nu e bine să dansezi
berbunca. Bărbatul, îmbrăcat civil, la circa patruzeci de ani, cu
părul roşu şi nas teşit cum au boxeurii, m-a cântărit din ochi,
mi-a spus să stau şi şi-a aprins ţigara. Ce mă-ta ne pisezi că vrei
să pleci? a explodat deodată, ce, nu ţi-e bine aici la noi, n-ai tot
ce-ţi trebuie? Voi, bucătarii, câştigaţi mai mult decât un doctor
sau un inginer cu carte. Ce faci tu, un tăgârţă, în Federală?
Chestia cu tăgârţa nu-mi prea căzuse bine, am devenit obraznic.
I-am spus că nu doresc decât să pot pleca oriunde şi când vreau,
sunt cetăţeanul unei ţări a cărei constituţie garantează
libertăţile şi drepturile omului. Securistul m-a mai cântărit o
dată, a chinuit un zâmbet cât de cât amabil, schimbase carimera.
A urmat un soi de târguială, voia să mă convingă ce bine e la
noi şi cât de prost o duc capitaliştii, vai de curul lor, a pomenit
de droguri, violenţă, prostituţie şi câte şi mai câte, vorbea
convingător, se vede treaba că lecţia asta de îmbrobodeală o
mai predase şi altor popândăi ca mine. Eu o ţineam pe-a mea,
că vreau să plec, că dacă nu-mi dau drumul, tot o s-o şterg până
la urmă. Cred că obosise, s-a scărpinat în cap şi când mi-a spus
să ies simţeam că abia se stăpâneşte să nu-mi croiască una
peste moacă.

*

Pe atunci Letiţia, sor’mea adică, lucra ca asistentă
medicală la spitalul judeţean şi uneori venea la mine să mă
vadă şi să se tânguie că bărbatu-so se întoarce noaptea de prin
cârciumi şi o snopeşte în bătaie şi nu mai ştie cum s-o scoată la
capăt cu beţivul. Eu ce puteam să-i fac, că sfaturile sunt bune
dar nu te-ajută la nimic, mă mulţumeam să-i spun să-l lase dracu,
să bage divorţ la tribunal. În plus, pe sor’mea o râcâia că vream
să plec în lume, că o să rămână singură şi ce se face ea în
nebunia asta care se cheamă viaţă, fără să aibă un suflet căruia
să i se poată plânge? Mă durea inima s-o văd cum se consumă
dar o pornisem pe un drum fără întoarcere.

Cam la o lună după discuţia cu şeful, mă trezesc că
sunt chemat din nou la Secu. Mă aştepta un căpitan în uniformă,
m-a invitat să stau, părea un tip stilat, croit din altă stofă decât
Neţu. M-a Întrebat dacă am rude în Germania, n-aveam pe
nimeni. Nici prieteni, naşi sau fini sau altceva de felul ăsta?
Păi, zice, atunci de ce ţii musai să te stabileşti în Federală şi nu
în altă parte? M-am prins că se schimbase piesa: nu mai era
problema că pentru ce doresc să plec, ci care e treaba mea cu
nemţii. M-a fulgerat speranţa că securiştii chiar vor să-mi dea
ţidula. I-am spus cinstit că am copilărit într-un oraş săsesc, că
le ştiu limba aproape tot aşa cum o cunosc pe-a mea şi numai
în Germania m-aş descurca, la o adică.

Bărbatul închisese ochii, părea să cântărească ce-i
spusesem. Destinul meu ţinea de câteva momente în cumpănă.
Mi-am şters sudoarea de pe frunte. Aşteptam. Aveam senzaţia
nasoală că timpul stă pe loc. Bine, a zis, o să primeşti ce vrei,
îţi dăm un paşaport maro, cu acesta poţi să pleci în Federală,

Scriitori sătmăreni: Ion Vădan, George Vulturescu, Gheorghe
Glodeanu
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FĂNUŞ NEAGU. Cronica şi mitul
De curând,

apăru o nouă ediţie a
romanului Îngerul a
strigat. E prilejul de
a reveni la această
„ b ă t r â n ă
capodoperă, de mult
străbătută în lung şi-
n lat”, care a făcut
vogă mare începând
cu 1968, anul
apariţiei şi
continuând fără
oprire (cf. şi vorbei
agere şi duhlii a lui
Cornel Regman:
„Îngerul a strigat –
critica s-a predat”, în
condiţii nu tocmai
potrivite cu spiritul
critic). Până la acea

dată, Fănuş Neagu scrisese proză scurtă, povestiri, schiţe şi
nuvele cum se angajaseră (tacit sau pe faţă) mai toţi autorii
generaţiei şaizeciste, care, cum se ştie au trecut, mai pe urmă,
şi pe calea regală a romanului, unii fără întoarcere.

Primul volum al lui Fănuş Neagu, Ningea în Bărăgan,
aducea în scenă un observator de o acuitate aparte, cu stil
personal, şi un spaţiu rural scăpat de sub constrângerea
clişeelor ideologice. Apoi, de la un volum la altul, se consacră
un autor de proză scurtă, în descendenţa Întâlnirii din
pământuri şi comiliton cu Ştefan Bănulescu, Nicolae Velea
ş. a. Somnul de la amiază, Dincolo de nisipuri, Cantonul
părăsit, Vară buimacă îi validează decisiv dicţiunea proprie,
deşi părinţii literari s-au lăsat văzuţi de la bun început:
Sadoveanu şi Panait Istrati, primul nerecunoscut de toţi
comentatorii. Lumea şi toposul, de o vigoare ieşită din comun,
aparţin în general unui Bărăgan cum nu s-a mai văzut, nici
măcar la Istrati, de care însuşi noul prozator se disociază
fără să se despartă: „Eu însă cred că mă distanţez de Istrati
prin viziune. Lumea pe care o descriu eu are o altă forţă
decât cea a autorului Ciulinilor Bărăganului. E mai violentă
şi în acelaşi timp are mai multă iubire. Apoi, din punct de
vedere al culorii, Istrati lucra numai în două tonuri: alb/negru.
La mine cromatica e mai plină de vrăjitorie, pentru că sunt
mai senzorial şi mai adaptat Brăilei decât el.. El avea nostal-
gia Brăilei, eu am cunoaşterea şi îngăduinţa”. Chiar i s-a
reproşat această „îngăduinţă” ca o abatere de la autenticitate.
E, totuşi, o redescoperire, unică, a Bărăganului. A mai fost
propusă şi filiaţia mărturisită sau propusă de critică, Faulkner,
Steinbeck, Caldwel, chiar Şolohov, sigur Anton Pann,
Creangă, I. L. Caragiale, C. Sandu-Aldea, Marin Preda. Nu-i
de prisos a repeta: Fănuş Neagu rămâne Fănuş Neagu. Cine
nu admite epicul îmbibat de metafore, are motive să privească
neîncrezător, numai că s-ar cuveni a se face distincţia între
fioriturile panlirice şi ţesătura deasă şi aspră, între calofilia
preţioasă şi fulguranţa veristă. Sunt şi unele excese poematice
în contextul narativ, care pot fi suspectate de manierism dacă
scrierile nu s-ar salva prin intuiţiile artistice, autenticitatea
estetică, valorile simbolice, mereu proaspete. La fel trebuie
ţinut seamă şi de „capriciile” pe care le induce tehnica
ambiguităţii: alunecarea realului în fantastic, precizia
detaliilor însoţeşte evanescenţa povestirii, simplitatea anunţă
tensiuni între „buimăceală” şi frenezie.

Când tocmai se credea că Fănuş Neagu se instalase
într-un teritoriu  de neschimbat, proza scurtă, în 1968, apăru
Îngerul a strigat. Şi încă, un roman modern prin construcţia
mozaicată, unde se intersectează un realism zgrunţuros şi
filonul poematic, cu toate rădăcinile înfipte într-un pământ
pe cât de seismic, pe atât de seducător pentru o  mentalitate
mai apropiată de noi. E tema dezrădăcinării unei comunităţi
rurale într-o vreme fixată cu puţin înainte de al doilea război
mondial şi imediat după conflagraţie (1954), la răscruce de
vânturi, o lume marcată de pitoresc balcanic, magie şi fabulos.
De Faulkner aminteşte nu violenţa tragică, dar extensiunile
mitologice, imagistica barocă şi densitatea semantică, iar de
Steinbeck determinismul biologic şi social, căruia eroii nu i
se pot sustrage. Picarescul şi înţelesul lumii ca spectacol
conduc la atenuarea tragismului, încât exodul celor
treisprezece familii din Plătăreşti e mai degrabă tragicomic.
Deşi suntem în plin secol XX, aici un prinţ, Alexandru Şuţu,
îi amăgeşte pe aceşti oameni, parcă din altă epocă, să se
strămute în alt ţinut al făgăduinţei, cel scitic al Dobrogei,

unde, în locul cedării celor trei hectare, vor primi
douăsprezece. Aşa se pornesc tribulaţiile, dus-întors, şi
epopeea se desfăşoară într-o succesiune dramatică şi
spectaculară, în prezentul naraţiunii şi retrospectiv, cu trei
voci narative aparţinând autorului, lui Ion Mohreanu, eroului
cel mai frecvent, nu şi cel mai izbutit şi „martorului” Che
Andrei. Cronica înregistrează rapsodic evenimente, itinerarii
existenţiale, eroii trăiesc, se bucură, iubesc, suferă, beau,
povestesc, se iluzionează, mor. Scriitorul e „artist” nu doar
prin lucrătura flaubertiană a frazei, ci şi prin detaliile de viaţă
conţinută.

 Ce se întâmplă e de-a dreptul spectacolul vieţii, de la
miraj la carnavalesc, de la dramatism la burlesc. Gicu Dună
are trei neveste, pe cea mai tânără o contemplă dezgolită, în
oglinda mare special procurată pentru aşa spectacol, pe lacul
lui Bădel se năpusteşte sumedenie de inşi ca să caute, pentru
o promisiune modică, trupurile înecate al bătrânului Şuţu şi
al soţiei sale, dau năvală în conacul părăsit: „Douăj de oameni,
sau poate mai mulţi, jupuiau tapetu de pe pereţi, răzuiau cu
cuţitele, smulgeau perdelele, răsturnau sertarele de la
dulapuri, îndesând în coşuri tot ce găseau, un copil fugea cu
un sfeşnic în care ardea o lumânare, un bătrân se fandosea
cu nişte decoraţii lucioase, prinse pe cămaşă, iar opt inşi,
umblând în genunchi, trăgeau cu cleştele cuiele ce ţineau
covorul mare lipit de podele…”. Che Andrei se îndeletniceşte
cu tăiatul unghiilor, cum învăţase el când era recrut în
serviciul generalului. Se admite analogia cu lumea lui Anton
Pann, Ion Creangă şi I. L. Caragiale, la acest nivel al
realismului grotesc, umoristic, nastratinesc, buf şi gratuit.
Spiritul „clasic” este contrazis prin derelativizarea prin
butaforie. Che Andrei, campionul epicureismului şi al
carnavalescului, de fapt dă pe faţă expresia tragi-comică  a
existenţei comune. Despre  acest mod de a privi viaţa, fratele
său Magaie zice: „El are dorul acela de a trăi râzând, de a
vedea viaţa cum e. Îmi pare rău că nu-s ca el”; „Noi toţi –
contină acelaşi – nu putem trăi ca el, asta-i”. Şi, într-adevăr,
cei mai mulţi trăiesc prin datini şi credinţe şi sub presiunea
unei pustiitoare alienări.

I s-a mai contestat lui Fănuş Neagu accesul la marile
simboluri. Dar acuitatea percepţiei imediate, euforia
senzorială, abundenţa detaliilor, pitorescul situaţiilor şi
descripţiilor nu ignoră (deşi poate acoperă) puterile
semnificative. Glosând despre nivelul senzorial, implicit
trebuie luată în seamă „profunzimea”. Ca şi în povestirile
sale, în romanul Îngerul a strigat nu vor fi de găsit subtilităţi
de „entelehie”, însă deschiderea către semnificaţii de
adâncime există din belşug. Nevoia de a descoperi semne şi
tâlcuri existenţiale însoţeşte plăcerea şi greutatea de a scrie.
Punctul de plecare în considerarea relaţiei simbolice este
totdeauna o experienţă umană surprinsă în manifestarea ei
elementară. Cum ar fi, aici, simbolistica apei, realitate
concretă şi forţă „numenală”, cum ar spune G. Călinescu.
Obsesia acvaticului la autorul Îngerului a strigat vine dintr-o
prezenţă dominatoare a acestei substanţe primordiale, un
real noian de ape. Marele fluviu, Dunărea, tronează în
„templul acvatic”, cu „braţe”, „coame”, stufărişuri umede,
insule înceţoşate unde se refugiază hoţii şi proscrişii.
Năpădesc bălţile, lacurile, eleşteiele, iazurile, lagunele. Mai
e şi Marea, o „putoare şi o dezmăţată”, mai sunt şi ploile. Au
loc „nesfârşite ruperi de nori”, oamenii par „năuciţi de
ploaie”: „peste câmpia scitică, aşternută ploii, norii păreau
altare de jertfă dintr-un rit străvechi”. Dunărea (Tania = zeiţa
mamă) exercită o fascinaţie mitică asupra „băltăgarilor”,
existenţa lor economică şi spirituală depinde decisiv de
fecunditatea acvatică, spaţiul legendelor, eresurilor,
senzualităţii, reveriilor, semnul vitalităţii. Cea mai mare parte
din timp oamenii o trăiesc pe apă, cu bărcile, cu luntrile lor,
la pescuit şi vânat. Apa este şi o energie malefică: umiditate,
frig, noroi, mucegai, moarte. Toţi sunt cuprinşi, parcă, de-o
buimăceală lichidă, care survine ca urmare a unui exces vi-
tal, a unei revărsări de materie, a neputinţei de echilibru.
Duhurile apei îşi cer tributul. Mama lui Ion Mohreanu şi
Barbu Căpălău se îneacă, la fel prinţul bătrân şi nevastă-sa.
Alde Dună trebuie, prin predestinare, să sfârşească în apele
Dunării, cum remarcă unul dintre ei, Gică: „neamul nostru e
ursit să i se tragă belele de la Dunăre”. Caramet, fantastul, a
văzut pe malul mării înecaţi care îl momeau cu aur; la
marginea Lacoviştei arde încremenită sub lună Balta-Veche
pe fundul căreia „se află două biserici şi în noaptea Paştilor
clopotele lor prind să bată sub apă lauda lui Iisus”. Obsesia
înghiţirii în ape precumpăneşte faţă de sensul coborârii
purificatoare.

Richardian, s-ar mai putea vorbi despre peşti, şerpi,

câini, păsări, foame, somn, frenezie, cruzime, masochism,
umbră, soare, viscol, melancolie, dragoste etc. Şi totdeauna
se înţelege cum o lume încarnată se transformă în „materie
spirituală”, cum se luminează dezordinea „complicităţilor
primitive în lume” (Merleau-Ponty). Nu-i cu putinţă aici decât
evocarea simţului predominant în opera lui Fănuş Neagu,
somnul, potrivit şi cu observaţia lui Marian Popa că prozatorul
receptează olfactiv realitatea, în toate manifestările ei, de la
cenestezia intimităţii până la rezonanţele spirituale şi sociale.
Sunt pagini întregi cu astfel de exemple în Îngerul a strigat.
Antologică pentru bogăţia semnificaţiilor, rămâne descrierea
coloniei penitenciare, tocmai pentru faptul că surprinde acea
derută aiuritoare. Senzaţia de coşmar e perfectă: „Între ei şi
lumea aia depărtată şi ameţitoare pe care n-aveau s-o ajungă
niciodată, se întindea o zonă acoperită cu ploi, de miros greu
de ceapă şi heringi, de votcă şi bere trezită, de ierburi ce se
lipesc de cizme, de turme de porci vineţi şi de înjurături
mototolite şi murdare. Mai ales de turme de porci: „duhoarea
lor multă, greţoasă”, „mirosul de rapăn şi de iod” o alungă

MIŞCAREA PROZEI

Gheorghe Grigurcu

pe tânăra şi
frumoasa Eva,
cea care
„ t o t d e a u n a
mirosea a
lucernă”, îi
î n t o a r c e
maţele pe dos
şi îl
înnebuneşte şi
pe Filip.

D i n
b u z a
îngrămădirilor
de ape se
desface la
n e s f â r ş i t
C â m p i a ,
„ c â m p i a

scitică”, într-un amestec tipic de realitate şi fabulos. Este şi
în roman cunoscuta inserţie a fantasticului în spaţiul
normalităţii, astfel că peisajele şi obiectele palpabile au o
faţă ascunsă, legi secrete din care emană necontenit irizările
imaginaţiei. Scornirile, închipuirile, amăgirile şi, în legătură
cu ele, spectacularul, se află la loc de cinste. Cel puţin
fanteziile lui Caramet n-au egal. El „visează” la o fabrică de
sifoane, apoi la un vapor mare, cum multe lumini colorate,
cu care să străbată cinci ţări. Dar miticul în spirit modern nu
mai reprezintă doar o dimensiune a fericirii, ci este mai mult
emblema condiţiei dramatice pe care soarta i-o hărăzeşte
omului şi pe care istoria i-o impune. Fănuş Neagu are pasiunea
senzaţionalului, alimentată de legendă şi lirism. Şi totuşi, el
resuscită intens Mitul şi Destinul, precum Jean Giono în Fie
ca bucuria să-mi dăinuie, şi ca José Sarney în Apele de
miazănoapte. Şi, tot ca la aceştia, natura capătă dimensiuni
biblice, trecând dincolo de contingent şi decorativ.
„Convenţia” dobândeşte aură arhetipală prin ritualul
simbolisticii folclorice, prin augmentarea magică şi prin
legătura omului cu ritmurile universale. În lumea aceasta
exotică, înfrăţită cu natura, începe să se resimtă agresiunea
istoriei. Drumul de la Plătăreşti la Aguleşti, precum şi
avatarurile lui Ion Mohreanu, nu mai înseamnă chemare a
depărtărilor, tentaţie a spaţiului deschis sau călătorie
iniţiatică, ci dislocare, dezechilibru, prăbuşire în necunoscut.
Nu-i mai puţin adevărat că oamenii bălţilor au în sânge
mişcarea, aventura, tendinţa centrifugă, „barocă”.
Multiplicitatea, contrastele, freamătul de imagini, scânteierile
de forme, impuritatea explică, potrivit antropologilor
manifestările de vitalitate şi violenţă. Trebuie adăugat: şi
neputinţa întemeierii, anomia. Cu toate acestea, tensiunea
evadării sfârşeşte adesea dramatic. Strămutaţii din Plătăreşti
trăiesc nostalgia spaţiului matcă şi se vor întoarce acasă unul
câte unul. Alţi „dezmoşteniţi” vor rătăci cu dorul mistuitor
după locurile natale. Ei au pierdut paradisul pentru totdeauna.
Ion Mohreanu va fi nevoit să suporte „proba labirintului”, un
drum presărat cu nădejdi, capcane şi înfrângeri. El face parte
din categoria „blestemaţilor”, care poartă stigmatul destinului
într-o lume anapoda. Şi, astfel, în Îngerul a strigat, eternul
conflict dintre aspiraţiile şi posibilităţile practice ale omului
se exprimă sub puterea creaţiei.

     Constantin TRANDAFIR
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        DEBUT                    Poeme fără cratimă
o singură�aripă

pe cer pasările nu mai nasc
zboruri.

unde sau dus zborurile?
şi cum de păsările au câte o

singură aripă?
în camera noastră e atâta
linişte încât aud bulele de

aer din sticla de apă
minerală.

aştept singură, în mijlocul
patului, să se deschidă cerul

ca în nopţile de sânziene,
să urc în el călare pe un inorog.

adun atâta tristeţe încât pământul devine mult prea rotund
pentru paşii mei.

plâng şi fumez aşteptând în mijlocul patului cerul să se
deschidă şi să mă primească…

sunt o�mincinoasă

mă înec întro barcă plină cu lămâi verzi
mint, sunt o mincinoasă în rochie galbenă cu buline verzi,

nu buline, nu sunt buline, aparent buline,
sunt mici pete ce se transformă în alge, din alge în melci,

din melci în păpădii,
din păpădii în cochilii, din cochilii în buline verzi,

verzi ca un ultim verde înainte de apus
sunt o mincinoasă întro rochie galbenă cu buline verzi,

ce visează să se salveze prin scris de frumuseţea ascunsă a
lumii…

te�văd

te văd
oriunde teai ascunde.

te văd,
căci am un ochi albastru

gigant
lichid

în loc de inimă …
cele 3 sau 7 ursitoare

miau ursit
să te văd
să te tac
să te văd

să te tac…
şi mă voi pierde în lume şi te vei pierde în ochiul meu

albastru, gigant, lichid, pentru o ultimă dată,
dansând durerea lumii întro dimineaţă spartă,

orice dimineaţă.

lui A.

nuci de cocos şi�curmale

trăiesc în sud
sudul urechilor tale
sudul ochilor tăi
sudul mâinilor tale
sudul penisului tău
trăiesc în sudul trupului tău
hrănindumă cu nuci de cocos şi curmale
tu eşti un moft al vieţii mele
trăiesc în sud cuminte şi surdă
din bărbat în bărbat
călătoare surdă şi cuminte
bătrână şi perversă
mirosind a petale de trandafir

dincolo de�oglinzi

„nar trebui să trăim in fiecare zi”

Iată cloşca cu pui îngropată de vie!
mâinile tale, scumpul meu iubit, au urme vizibile de

îngropăciune,
acum gândurile mele locuiesc întrun turn şi nu vor să

coboare şi au ceas şi au şi bătăi de tango,
ticăit de inimă frântă…

să aducem bocitoarele satului aproape de patul nostru
căci îmi e teama de ţipetele din noapte,

de mirosul mâinilor tale, de trupul şi doliul meu,
de şirul lung de zile ce se întinde,

ce nu vor să se sfârşească, ce se vor trăite.
cloşca cu pui îngropată de vie în al nostru pat, în ale mele

gânduri, în ale mele zile netrăite încă…
şi bocitoarele satului lângă patul nostru adulmecând ultima

dâră de amor dintre cearceafuri.
dimineaţă când ne vom trezi toţi cocoşii vor fi morţi

dincolo de oglinzi.

smirnă şi�tămâie

„şi nu mă voi mai naşte”

în nisip merg peşti cu cozi de cămile şi stele,
în nisip vuiesc peşti ce nu se scurg din mine,
în nisip cifrele nu nasc nu tac lumea morţilor,

în nisip trupul meu e o figură geometrică.
din nisip trupul se întoarce în paradis

cu urme de lut şi spermă,
sub nisip tatăl nostru din ceruri îşi îngroapă fiii

cu algoritmi, smirnă şi tămâie.

dorm

„pustiu e şi fără ecou tot cemi seamănă mie”

dorm de veacuri.
dorm oceane, copaci gălăgioşi, copii nenăscuţi,

elefanţi, propoziţii, bărbaţi fără chip, rochii nepurtate,
oraşe cu nume proprii,

duminici în familie, instrumente muzicale, fructe necoapte,
fete îndrăgostite, regi lipsiţi de coroană,

ape albastre, picturile lui Miro, balerine stângace, flori fără
petale,

tăceri, lacrimi neplânse, poezii nescrise…
totul e robie şi somn.

pe străzile nimănui dorm somnul unui dumnezeu uitat,
dorm o rugăciune şi o uitare.

de veacuri singură, dormind o întreagă lume.

cafea cu�lapte

Marea nu e albastră.
Marea e lipsită de culoare!

în mare văd un soare întors pe dos,
pe dos sunt bluzele purtate de mine prin casă,

ferită de ochii curioşi sau critici.
Marea nu e tot una cu cerul,

cum nici portocala nu e la fel cu mandarina.
Eu vreau să scriu versuri, nu propoziţii logice sau logico

absurde…
Vorbeam de mare şi de lipsa de culoare,
şi mă trezesc târâtă de ai mei demoni,

prinsă în capcana propoziţiilor fără capăt.
Un şir de propoziţii dau la mine câteva versuri sau un

număr de picturi de Miro, pe care uneori îl ador pătimaş…
am ajuns de la mare la Miro fără să scriu un nenorocit de

vers!
Îmi e ruşine că nu ies în stradă goală ţipând isteric „sunt

toată numai poezie şi sânge şi carne şi, şi….”
Nu voi scrie niciodată vreo nenorocită de „proză scurtă” şi

nici critici autentici nu voi avea,
căci goală în stradă nu voi ţipa, nici versuri nu voi face.
Mă „auto numesc” Mâzgălitor de străzi cu cretă albă.
Scriu căci sunt un pictor ratat, mâzgălitor de străzi ori

hârtie sunt,
şi inima mea nu se îneacă nici în alcool, nici în poezie, nici

în cretă albă…
Mă repet, îmi place atât de mult de mine încât mă repet

fără să obosesc, fără să clipesc, fără să transpir.
Prin toţi porii eu te iubesc pe tine, tu cel cu nume de

împărat şi început de alfabet,
iar restul, marea, sau Miro, sau cerul cu soarele lui cu tot,

sau cuvintele ce le spun, ce le scriu,
pălesc când tu îmi baţi în uşa dormitorului şi mă întrebi

dacă vreau o cafea cu lapte…

lui A.

masturbare�poetica

vreau o poezie sămi masturbeze toate simţurile,
să cânte carnea pe mine,

sămi vibreze sângele în vene.
nu pot trăi fără poezie cum nu pot fără apă sau fără

mâncare sau fără tine.
respir, trăiesc poezie,

o scriu oriunde, prin parcuri, cafenele, w.c. publice, cabine
telefonice…

dar poezia moare în fiecare zi pe hârtie ca o fecioară,
mamă, amantă, soţie, prostituată,

fără îngropăciune, fără slujbe, fără preoţi, fără biserici…
în baie se aprinde un singur bec, celălalt stă ascuns, mort.

poezia se stinge în fiecare zi,
e celălalt bec neaprins, mort ori ascuns.

Femeia fără�cratimă

sunt femeia cu baloane colorate de la capătul lumii.
în rochie roşie. rochie plastică.

sunt femeia ce fumează la mese străine, în cafenele
străine.

ce stă în rochia roşie, plastică, pe străzile nimănui,
fumând ţigări furate de la băieţi frumoşi, cuminţi,

îndrăgostiţi de trupurile mamelor din fotografiile alb-negru
în duminicile lungi, muzicale, neterminate.

sunt femeia în rochie roşie, plastică,
cu viaţa trăită la capătul lumii,

cu baloane colorate strânse în pumni în loc de lacrimi
sau în piept în loc de inimă sau în gură în loc de cuvinte

nerostite.
sunt femeia în roşu, sunt femeia în plastic,

sunt femeia în bocanci de clovn cu vreo două numere mai
mari,

sunt femeia cu ţigară în colţul gurii,
cu unghii netăiate şi vopsite cu oje găsite.

sunt femeia ce scrie şi nu trăieşte
şi nu se salvează nici pe ea în rochie roşie, nici pe alţii.

sunt femeia în rochie roşie şi plastic
ce calcă apăsat toată pietrimea lumii.
sunt femeia în rochie roşie şi plastic

din povestea sau visul unui joben al unui iepure,
al unui bărbat ce lucrează vise şi fericiri în fabrici,

sunt un început de rochie roşie la o maşină de cusut,
iar pe inelar port cu mândrie un degetar vechi de argint.

port un degetar vechi de argint în loc de inimă,
port inelarul tău în loc de inimă

port un fir lung de telefon în loc de inimă
mă arunc în mare cu tot cu rochia roşie…

întro mare de plastic şi degetare vechi de argint.
întrun oraş unde merele devin fluturi prin cimitire

întrun oraş unde crengile devin rochii roşii în parcuri
întrun oraş unde copacii devin umeraşe în ale tale dulapuri
întrun oraş unde străzile devin degetare din argint în al tău

pat
întrun oraş unde trupurile devin străzi
întrun oraş unde visele devin tăcere

întrun oraş unde gândurile tale devin ochelari de soare
întrun oraş unde ţipetele devin tramvaie cu nume proprii

de flori şi capitale
întrun oraş unde casele devin mărgele de sticlă

întrun oraş…
la capăt de drum mă transform în cioburi şi maci

întrun oraş cioburi şi maci sub rochia mea roşie, plastică…
întrun oraş numai cioburi şi maci sub carnea mea

întrun oraş numai cioburi şi maci (în) sub sufletul meu
întrun oraş………..

stele�elefanţi

curg peştii ca poeziile din vene,
gândurile sunt nişte găuri

ce se preschimbă în litere de limbă şi foc.
litere, gânduri, găuri arse.

poeziile ca peştii curg întro lună de mai cu lună plină,
curg visele ce le visez pe un fir roşu de mătase,

purtător de vise e trupul meu…
îmi spun că lumea e fără de sfârşit,
că frumuseţea devine insuportabilă,

că viii îşi plâng morţii cu miros de lumânare,
că tu mă iubeşti pe mine cap coadă…

aş epuiza toată frumuseţea şi maş întoarce întrun deşert
cu noapte fără albastru şi elefanţi în loc de stele.

      Adam PETRE
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Coana Chiriţa pleacă la Monaco
Da, Agenţia De Redistribuţie A Divelor din Sistemul

Solar a confirmat ştirea cotată la bursă ca fiind cea mai fierbinte,
atât de… încât ar putea arunca alegerile în aer făcând bum-
bum!!! Bine măcar că a fost instalat preşedintele Americii, că
cine ştie… Pleacă Marea Teledivă de România chiar dacă dragul
nostru Ion Luca Caragiale, odinească-se în pace, nu mai este
printre noi de nouăzeci şi şapte de ani ca să imortalizeze
momentul aşa cum numai el ar fi putut să o facă.

Făptura ei angelică se scurge printre degetele noastre
slinoase, asemeni nisipului clepsidric, lăsându-ne pe vecie
neconsolaţi. Dar nu se duce oricum, ci bulversată de răutatea
şi vulgaritatea conaţionalilor săi nerecunoscători şi insensibili
la demersurile Domniei Sale de a-i cultiva nepregetat de-a lungul
anilor de televiziune. Şi te duci dulce minune…  renunţând la
numele dulce românesc, cu …escu la coadă în favoarea celui
care îţi va permite să te amesteci comod în mulţimea anonimă
a bogătaşilor lumii sosiţi din toate colţurile ei ca să îşi risipească
averile.

Pleacă tracasată de întreaga naţie română
nesimţitoare la zbaterile unei multidive. Este îngreţoşată de
tot şi toate, dar nu într-atâta încât să renunţe scârbavnic la
averea pe care a făcut-o, împrăştiind subcultura prin intermediul
televizorului.

Se duce… dar lasă în urma Măriei Sale un fan club
stufos constituit din tineri de toate vârstele, nemunciţi, dornici
să ajungă bogaţi dând din coate, coadă, limbă, buze, urechi şi
alte părţi anatomice.

Pleacă Regina Încununată A Obrăzniciei lăsând un
mare gol în sufletele buzunarelor noastre, căci se duce să îşi
cheltuiască averea făcută prin noi pe alte tărâmuri mai
permisive.

Se conturează o întrebare: când se va mai naşte un
asemenea angel radios, frumos, deştept şi în paralel atât de
cuminte în tumultul său uman? Rămânem fără făptura eterică
hărăzită să ne umple zilele şi nopţile pustii, în care capitalismul
crud ne-a aruncat cu ciripitul ei de vrăbiuţă gureşă. Era dotată
cu acea limbuţenie uşor afumată de tutun, menită să ţină
subiecţii lipiţi de ecran ca nişte muşte sezoniere atrase de o
banală balegă, Opera Omnia a Văcuţei Bălţate Evropeane
Cipate.

Pleacă Marea Monodivă Balcano-Danubiano-Pontică,
lăsându-ne mai bogaţi în cultura maidano-divanescă decât ne-a
găsit fugind post-revoluţionar de acasă. Se leapădă de trei ori
de trecutul său tumultuos, necăjită foc pe mujicii rumâni care
i-au supărat pe cei dragi cu mizeriile vieţii aruncate pe nedrept
pătându-i renumele, spărgându-i clondirul de mastică şi lăsând-
o în strada mare cu onoarea nereperată.

Lasă în urma ei o masă amorfă de domni si domniţe
care tocmai erau pe punctul  să se lase de fumat, nelămuriţi în
privinţa celebrilor monokini roşii: să aibă şliţ… să nu aibă, să
fie ţesuţi din bumbac mercerizat, sau să fie făcuţi din nişte
banale fire supraelastice rezistent-cominterniste.

Aleargă zgubilitic spre alte tărâmuri, retrăgându-se
din comitetele de binefacere ca să simtă sărăntocii ce înseamnă
răzbunarea unei dive lovite în orgoliul său papuco pantagruelic
cât să umple Groapa Marianelor .

Şi…? vă veţi întreba Boieri Dumneavoastră simţind
cum vă ticăie sufletul în laringe… ce se va întâmpla cu căţeluşul
satelit? La rându-i, el declară apoteotic că se retrage, urmându-
şi umil stăpâna, din multele acte de caritate pe care le-a făcut.

Şi uite aşa, se mai îndreaptă încă doi semeni cu impact
asupra unui gen de public, spre grupul celor care urăsc  să fie
judecaţi de plebeii care stau gură-cască la televizor, buni doar
să le facă audienţă scârbiţilor ambasadori ai inculturii…

Se va desface eternul şi hrăpăreţul cuplu Telebonnie
And Teleclyde? Se va divide teleperechea asemenea unui grup
statuar scuturat de un cutremur? Se va sparge el în două
fragmente – sub ochii noştri secaţi de lacrimi – împărţind
România şi aşa divizată? Cui ne laşi nineaco? aşa împietriţi de
durere, prizonieri ai propriei anduranţe!

Dar noi cei care suspinăm visând la frumoasa mătăluţă
poveste de dragoste consumată în spatele perdelelor
transparente, unde să plecăm? Iată o temă colocvial-evropeană,
bună de dezbătut în campania electorală pentru Parlamentul
Evropean. Bine măcar că învinşi cum suntem – aşteptându-l
pe Godot unii, alţii rămaşi în antecamera  Sfântului Aşteaptă –
avem cu toţii o consolare: pleacă draga de ea, dar nu chiar în
funduleţul… gol aşa cum a purces spre Bucureşti!?!

Marea Divă De România se duce… salvându-şi
urmaşul de compania balcanică a unor odrasle care ar putea
aduce la şcoală legendele orale ce o înconjoară asemeni unei
cetăţi asediate.

La ce să rămână pruncul ostatec al învăţământului

românesc, când nesăbuiţii autori de manuale nu au inclus-o şi
pe Marea Doamnă dacă nu în cartea de istorie, atunci măcar în
manualul de literatură.

Cum să nu fie şi ea eternizată, când toate creaturile
care populează spaţiul românesc au putut vedea cu ochiul liber
că numărul cupei sale cu silicoane este mai mare decât al altor
dive despre care se vehiculează, în lumea bună a celor care nu
cuvântă, că sunt prinse în pomenitul manual pe acelaşi criteriu.

Ce este o cupă de silicon? vă veţi întreba Mireni
Dumneavoastră în plin secol electoral. O cupă de silicon este
cea mai proaspătă unitate de măsură propusă de forumul
evropean pentru a fi supusă la vot ca unitate de măsură a…

A inteligenţei divelor blonde, veţi sări de pe divan
Onor Boieri Dumneavoastră, dornici să prindeţi o bursă la
Harvard. Curat inteligenţă!?! vorba maestrului, dar să fim
europeni completând că nu numai a blondelor! Blondă sau
brună,  îmi e totuna… suspină împăciuitor Zavaidoc din raiul
lăutarilor.

Cum să îţi dai demisia din calitatea de om? Poţi pleca
din închisoare, harem, casă de toleranţă, din iarmaroc sau chiar
dintr-o colivie de aur, dar nu din comitetele societăţilor de
caritate…

Omenia nu este un blug prespălat, ci este o rochie
pe viaţă pentru un creştin născut, nu contrafăcut. Cum poţi să
te răzbuni pe nişte amărâţi ai sorţii unii reali, alţii obişnuiţi să
trăiască fără de muncă? Şi toate acestea doar pentru că a sosit
nechemată nota de plată…

Dar onoarea mea pătată cine mi-o reperează? se va fi
întrebând retoric neliniştita teledivă, păşind sfioasă cu prima
componentă feminină a trupului său, pantoful cui Dior, pe întâia
treaptă a avionului ce o va duce spre Monaco.

Dar mai taci fă, cu marghiolismele astea!!! se va
redresa tot ea plină de feminitate, cambrându-şi mânzatic crupa.
Lasă Prinţesă Aţâţătoare A Circului Mediatic Român, onoarea
ţi-o reperează Don… şi Don… şi Don… şi chiar Don Elenică si
alţi dondonei, o îmbărbătează agăţate într-un colţ de neant Casta
Vrăjitoarelor  Monegasce.

Lasă, cumane, nu-i mai plânge de milă, mai bine du-
te si munceşte că peste 20 de ani va reveni Marea Divă de
Europa în calitate de preşedintă a Partidului Chiriţelor
Mondiale ca să îşi ridice pensioara pentru care a expirat din
greu mediocritate prin toţi porii… că dacă marii noştri actori,
scriitori, pictori se pot mulţumi cu o pensie de mizerie, acelaşi
lucru groaznic nu se poate întâmpla teledivelor!!!

Cum vrei să îşi plătească operaţiile estetice dintr-o
pensie ruşinoasă cu a cărei micime, din păcate, sunt
recompensaţi marii artişti români? Cum se poate ca televiziunile
unei ţări sărace, multe dintre ele neplătindu-şi datoriile la stat,
să îşi permită să dea salarii atât de mari unor prost cititoare de
prompter şi mediatoare de bâlciuri, adevărate focare infecţioase
aculturale, în timp ce marii noştri artişti trăiesc la limita
mizeriei?!

Poate că telediva, găsindu-şi liniştea tulburată de
nerecunoscătorul popor, se va reculege lucrând o a doua carte
cu titlul: Cum să devii milionar, gestionând prostia la cumani!

Şi dacă tot mai scrie o carte, atunci fără doar şi poate
intră în Uniunea Scriitorilor… Şi mai pică şi de acolo ceva!?!

Vai mie! am o viziune… o văd coborând hieratică pe
pământul monegasc, scuturându-şi de praful de acasă
silicoanele, a doua şi ultima componentă a halo-ului său feminin,
repetând mereu ca un papagal: Dar onoarea mea pătată cine
mi-o reperează?

Sughiţă, uitându-se suav în ochii bărbaţilor cu vârsta
cuprinsă intre 0 si 250 de ani. Lasă chivuţo, o asigură clanul
Vrăjitoarelor Cloanţe Mondene, că ţi-o reperează  cu élan…
tineresc Agentia De Reperat Onoare şi Clondire A Vipurilor…

Odată cu plecarea Marii Teledive, dispare una dintre
membrele de bază ale Partidei Evitelor Peron De România…
Închei scârbită de mitocănia vocilor misogine, sătule apriori
de posibilul matriarhat, ce lansează în eter întrebarea:  oare
vom avea norocul să plece şi altele?

Privesc duşmănos spre grupul tendenţios şi nu mă
las provocată. Nu, nu este frumos să răspunzi în locul altora!?!
Rămân cu durerea că Marea Divă se teleportează la Monaco,
în împărăţia lui Albert cel Roşu…şi chiar dacă nu este roşu…
ce importă? când în incomensurabilul gol lăsat de trupul său
divin de nimfă, năvăleşte peste noi gripa porcină…

Doamne-ajută!

                      Florica BUD
                                        Baia Mare,  30mai 2009

Migdale dulci-amarMigdale dulci-amarMigdale dulci-amarMigdale dulci-amarMigdale dulci-amareeeee

Târguieli

Târgul e întâlnirea mărfurilor şi-a intereselor. Pe
de-o parte, o necesitate practică, a unui loc de schimb, pe de
alta, arena compromisului, care-l face sinonim cu învoiala,
cu rămăşagul sau, când ele nu sunt, atât de lesne, posibile,
cu bâlciul. Toate aceste înfăţişări ale târgului se găsesc în
literatură. Legătura dintre târguială şi compromis o face
Politică şi delicateţe, a lui Caragiale. O cucoană de fruntaş
liberal intră, din raţiuni care ţin de raritatea anumitor bucate,
anume făcute pentru mese alese, în prăvălia unui negustor
conservator. Încăpăţânarea partidului ei, care atrage chiar
unele persecuţii pe capul băcanului, păleşte în faţa nevoii de-a
îmbelşuga o masă. Pe lângă care, o spune fericitul vânzător,
nu mai încape politică. Aşa încât târgul, tacit, se face, deodată
cu târguiala.

Compromisul apare când n-ai de unde alege. Bâlciul,
dimpotrivă, oferă spectacolul varietăţii infinite, dar inutile.
Ce să pui deoparte, din mulţimea de nimicuri care desfată
doar ca întreg? Tot Caragiale, în Moşii, face un inventar al
târgului, între turtă dulce şi dever slab, încheind, potrivit,
atunci, ca şi acum, cu vremurile, cu criză mare, monşer...
Toată lumea se bucură, dacă se bucură, de privelişte, nimeni,
însă, nu cumpără. E vremea când târgul, în sensul de loc al
aprovizionării cvasi-ritualice, şi de bună înţelegere – nici
negoţul nu se face altfel... – între o seamă de oameni, cel
mai adesea, doi, începe să decadă.

Târgul lui Creangă, bunăoară, era pedagogic,
impunea. În el n-au ce căuta farseurii, hoţii de pupeze,
comersanţii de piei de cloşcă, cum va spune, în Justiţie,
Leanca despre prevenitul ei. A face târguieli în afara târgului,
ca Dănilă Prepeleac, te trage la pierdere sigură. Târgul lui
Slavici, deşi întemeiat, în aparenţă, pe aceeaşi morală fără
cusur, ridică semne de întrebare. Popa Tanda priveşte cu
neîncredere – care nu e doar a sărăciei din Sărăceni – târgul
de unde ar putea să-şi procure cele trebuincioase, preferând
să se descurce mai mult la faţa locului. Târgurile în care intră
Ghiţă, încercând să facă bune afaceri (care alta este menirea
târgului?), îi strică liniştea şi casa. Şi asta fiindcă profitul
ajunge mai important decât înţelegerea, un legământ de
onoare, în felul ei, care nu mai intră în logica modernă a
târgului. Târgul, acela vechi, era şi un bun conducător de
prietenie. Aldămaşul băut desăvârşeşte succesul, şi împăcarea
convenţională a părţilor, după la fel de convenţionala luptă a
târguielii. Prietenia aceasta, legată strâns de dispută, se
păstrează în accepţiunea de agoră a târgului. Fiindcă târgul,
mai ales printre scriitori, înseamnă şi cafenelele, terasele,
redacţiile sau chiar un ne-loc, cu neputinţă de aflat, după
adresă, o peşteră a lui Eol în care circulă ştirile. Un furnicar
de bârfe şi amiciţii. În care se cuvine să fii prezent.

Târgul mai este, sub numele de iarmaroc, şi o
Wunderkammern, de felul aceleia pe care o adăpostea
arhiducele Ferdinand în castelul lui de lângă Innsbruck,
măgulind curiozitatea oaspeţilor. La iarmaroc se aduc toate
noutăţile, toate ciudăţeniile, el este, în înţelesul cel mai
propriu, o expoziţie. Prin asta stârneşte, uimeşte şi, la urma
urmei, cultivă. Între ţăranul care pleacă scuipând în sân în
lumea aşezată pe care o cunoaşte, şi orăşeanul care nu mai
poate fără gura târgului, încape o adevărată revoluţie
culturală. Aceea care face din târgul mărginit, populat cu
oameni nu foarte iuţi la minte ori fini în purtări – târgoveţii,
un canal prin care noul circulă în toate direcţiile. Şi – orice
câştig aduce, de bună seamă, şi o pierdere – din fidelitatea
rămăşagului nestatornicia flecară a discuţiilor din piaţă, de
orice soi ar fi ea. Piaţa ideilor, pe care sociologia, deopotrivă
cu mai noile studii despre comunicare şi media, au
recunoscut-o fără greş, nu e nimic altceva decât târgul.
Contracte şi schimburi, stabilitate şi libertate, în limitele
justei, zice-se, măsuri a interesului nu întotdeauna comun.

Figura târgului, iniţial inaccesibilă, pe urmă fatal
democratizată, fiindcă fiecare are dreptul să fie cineva în
târgul lui – în târg poţi ieşi însoţit sau nu, în toane bune sau
abătut, câştigător sau învins, căutând să provoci, sau
asumându-ţi riscurile prezenţei tale neglijente – însoţeşte,
tolbă de compromisuri, de secrete, de drame, literatura
oraşului, de la aceea de mistere, în pomenitul regim al
inaccesibilului, la naturala consemnare a unei realităţi care
– visul lui Lovinescu! – devine obiectivă. Despre ea, altădată.

    Simona VASILACHE
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O
PRECIZARE

Stimate domnule Director general,

Citesc, în „Acolada” (Mai 2009 [Anul III] Nr. 5 [20], p. 14), sub
semnătura domnului Constantin Călin, câteva rânduri de natură să mă intrige
şi mâhnească:

„În opera lui Caragiale şi în cea a lui Bacovia sunt mai multe aspecte
comune. Primul e lipsa (sau mai exact spus) puţinătatea naturii, dar în acest
puţin există câteva coincidenţe. [...] «E pe la Sfântul Andrei, cap de iarnă,
când plouă, ninge, îngheaţă, se topeşte...», nota Caragiale într-un Zig-zag. Apoi,
tot el în O cronică de Crăciun: «Şi-afară-i grozav... şi plouă şi ninge, şi pică şi-
ngheaţă». La rândul său, Bacovia consemna, copleşit, în Moină: «Şi toamna şi
iarna/ Coboară-amândouă:/ Şi plouă, şi ninge –/ Şi ninge şi plouă».”

Iată, acum, ce scriam eu, pe vremuri, în nişte aşa-zise Noi fişe
bacoviene:

„«Şi-afară-i grozav... şi plouă şi ninge, şi pică şi-ngheaţă... o zloată
cumplită... un vifor nebun... o vreme, prăpăd! să nu iasă un popă afară din
casă.» – Aceste «versuri» NU sunt de Bacovia, ele aparţinându-i lui I.L.
Caragiale! Or, excluzând (cu totul?!) ipoteza unei caragialeşti pastişe după
obscurul, încă, poet de la Bacău, ne mai rămâne să conchidem că, tot atât de
«iritabil» ca Bacovia la fenomenul şi capriciul meteoric, clasicul nostru Caragiale
(care mai e şi antisimbolist, – iar propria-i gravitate-l excedează) nu tot atât de
«expresiv». [O trimitere, în ocurenţă, cu numărul 156, la I. L. C., Câteva păreri:
«Toţi suntem iritabili; expresivi sunt numai unii.»] Şi, de altminteri, se observă
lesne cum «bacovianismu»-i incipient («Şi-afară-i grozav... şi plouă şi ninge...»)
virează insensibil (sub, însă, ochii noştri) în (auto)parodic şi buf, în derizoriu...
Şi buf! în derizoriu (nu altfel decât la un Topîrceanu): «... o vreme, prăpăd! să
nu iasă un popă afară din casă», – unde nu numai «popa», oricât de compatibil,
acesta, cu Bacovia [o trimitere, în ocurenţă, cu numărul 157, la Plumb de
toamnă: «Prin târgu-nvăluit de sărăcie,/ Am întâlnit un popă, un soldat... »],
dar şi rima («să nu iasă»-«casă»), nu fac decât să compromită «Plumb»-ul.”

Am reluat apoi, cu „insolenţă”, paralelismul ăsta insolit, în două texte
din culegerea-mi de versuri Caragialeta bis.

Le reproduc, în continuare, – pentru a fi crezut, fireşte, pe cuvânt.
Cea dintâi este intitulată O cronică de Crăciun sau Ars scribendi:

„Decembre-i lingav:/ din cer, nu prelinge/ nici pic de mătreaţă,/ doar iarba-i
coclită/ şi verdele – brun;/ timp rău nu-ntrevăd şi, prin casă,/ foiesc dinainte
de masă:// căci, iată,-s gângav,/ peniţa întinge/ ’n cerneală ca-n ceaţă,/ mi-e
mintea-ncâlcită,/ sombrez în magiun,/ iar tot ce prevăd e că,-n casă,/ rămâne-
voi o după-masă...// E opt şi e grav:/ nimic nu mă-mpinge,/ nici trage vreo
aţă,/ să fierb ca pe plită/ în prag de Crăciun, –/ iar cronica, văd, o să-mi iasă/
pascală! Şi,-atunci, scriu ce-mi pasă:/ «Afară-i grozav... /şi plouă şi ninge, /şi
pică şi-ngheaţă... /o zloată cumplită... /un vifor nebun... /o vreme, prăpăd! să
nu iasă/ un popă afară din casă.»

(În paranteză fie spus: după cum, pesemne, se va fi şi băgat de seamă,
– cele trei strofe suprapuse pe a patra, ce e fragmentul amintit, în proză, dar
pus în pagină în chip de versuri, o „îngână” metric şi rimic, fără greş.)

A doua (intitulată, scandalos, Elevul Ion Luca recită din Bacovia)
face apel la viceversa, „operatorul logic” favorit al marelui nostru Nenea Iancu:
„Şi toamna, şi iarna,/ şi viceversa,/ coboară-amândouă;/ şi plouă, şi ninge,/ şi
viceversa.// Şi noaptea se lasă/ murdară şi goală/ şi viceversa;/ şi galbeni trec
bňlnavi,/ ţi viceversa,/ copii de la şcoală...// Doar elevul Ion Luca,/ ce-l bate
aversa,/ cu fi-su, cu Luca/ Ion, nu-i viceversa.”

*
Ce ar mai fi de-adăugat?
O întrebare, poate...
Scrie domnul Constantin Călin:

„... Bacovia (idee pe care o susţin de mai mulţi ani) e un Caragiale
amar şi abisal, trecut de la râs la plâns.”

Trec peste epitetul „abisal”, atribuit, de către Al. Paleologu, lui
Caragiale însuşi, – drept care nu mai are cum să joace rolul unei diferenţe
(specifice) proprii caragialescului Bacovia!

Mă suscită, însă, paranteza din fraza sus-citată: „idee pe care o susţin
de mai mulţi ani”.

Întrebarea e de cât de mulţi?
Căci, iată, trebuie să-l informez, în fine, pe domnul Constantin Călin

(onestitatea căruia n-o pun, în niciun caz, la îndoială, putând fi vorba de o
simplă coincidenţă, şi atât!), că textul meu, Noi fişe bacoviene, a apărut „întâiaşi
dată pentru prima oară” în  hebdomadara foaie „Orizont” (nr.-ul din 8 iunie
1984, p. 3), – fiind, sub acelaşi titlu, reluat în Afinităţi efective (Ed. Cartea
Românească, Bucureşti, 1990, p. 53).

Cât despre cele două parodii, au apărut în, am mai spus-o, culegerea
Caragialeta bis (Ed. Brumar, Timişoara, 2002, pp. 26-28).

Vă mulţumesc pentru atenţie.

„O sumă istorică impresionantă” este numită de editura Pygmalion-Gérard
Watelet  seria de zece volume a lui Pierre Montagnon  La grande histoire de la
Seconde guerre mondiale, apărută în anii 90 ai secolului trecut. Nu le-am citit decât

pe jumătate (fiecare numără între 300 şi 400 de pagini!), adică primele trei, apoi pe al
şaselea şi al optulea. Ansamblul scrierii, rezumă pliantul de prezentare, cântăreşte 3200

pagini, împănate cu 400 de fotografii şi vreo sută de hărţi.
Nu e vorba chiar de o somme; Montagnon nu şi-a propus să ne năucească

(as-sommer, ca să ne jucăm un pic cu vocabularul francez...) cu tot ce se poate şti
asupra uriaşului subiect. La capătul primelor trei tomuri, cred că se oferă cititorului,
la drept vorbind, o povestire – de  calitate, cum era de aşteptat de la un absolvent al
marii şcoli militare franceze Saint-Cyr, autor al cărţii Războiul din Algeria (distinsă
cu premiul Academiei Franceze), şi al altor cărţi. Pierre Montagnon îşi ţine

promisiunea de: „a face să fie retrăite, un an după celălalt, pe toate teatrele de operaţiuni ale
lumii, înfruntările militare şi politice care sfârşesc în 1945 prin zdrobirea definitivă a forţelor Axei.”

Pentru a-şi realiza povestirea, autorul recurge la ceea ce ar putea fi desemnat drept „jurnalism
superior”. Ici-colo, el relansează interesul cititorului pentru episodul ce urmează – demers gazetăresc
uşor de recunoscut. Tomul al doilea se termină printr-o frază care ménage le suspense: „Zorii lui 22 iunie
1941 vor fi cruzi pentru Sovietici”. Aceeaşi grijă de relansare marchează ultimul paragraf al tomului III:

„În vreo 48 de ore, Japonezii au dat (forţelor navale anglo-saxone) lovituri teribile. Războiul din
Pacific începe foarte rău pentru Statele-Unite şi Marea Britanie. Iar ce era mai dur abia urma să sosească.
Sfârşitul lui 1941 şi primele luni din 1942 vor fi tragice”.

Această mise en appétit a cititorului,  „stârnindu-i pofta” de a continua lectura, este un procedeu
pe cât de vechi pe atât de eficace. Scriitura lui Pierre Montagnon este îngrijită şi sobră, în ansamblu.
Foarte rar, el întârzie în tonul gazetăresc prea în largul lui şi întrucâtva sumar. Aşa, bunăoară, când vrea
să situeze peronalitatea lui Stalin: „Omul nu are toanele unui Churchill, elanurile unui Roosevelt,
superiorităţile unui De Gaulle”; aceeaşi analiză sumară, într-un stil repezit, marchează bilanţul atacului de
la Pearl Harbor:

„Japonezii exultă, se cred deja învingători. În fapt, tocmai şi-au semnat pierderea angajându-se
orbeşte în război. Poporul american se ridică revoltat şi răzbunător.”

Alţi istorici militari au luat mai bine în seamă şi punctul de vedere al adversarilor, cum atât de
expresiv spune Sir Basil Liddell-Hart în lucrarea sa The Other Side of the Hill („De cealaltă parte a
colinei”), apărută după război. Iniţiativa atacului japonez putea însemna şi altceva: o tentativă de a câştiga
timp înaintea unei inevitabile înfrângeri, pe care o sperau limitată şi ducând spre un compromis general...

Să nu insistăm, la scara amplei scrieri, asemenea slăbiciuni trec neobservate. Cu seriozitate şi
vigoare , adesea cu un veritabil simţ epic, Pierre Montagnon narează una din zguduirile lumii, cea mai
amplă din câte va fi cunoscut omenirea. Pentru a da o idee asupra darului său de povestitor, iată un scurt
pasaj, aproape spasmodic, al luptelor din faţa Moskovei, în iarna lui 1941:

„Sunt minus 38 de grade; oameni au murit de frig în timpul nopţii. Pădurea pârâie din cauza
copacilor care explodează sub presiunea sevei dilatate de ger, În faţă, Ruşii nu mişcă. Ei aşteaptă. (...) 3
spre 4 decembrie: „Minus 42 de grade Celsius. Orice om care adoarme  nu se va mai trezi”.

Dicolo de ravagiile generalului Moroz  rus, Montagnon regăseşte analiza istoricului militar –
concisă şi convingătoare:

„Wehrmacht-ul, la capătul puterilor, este fluxul care vine să moară pe pietrişul ţărmului. Forţa
terestră germană se află la peste o mie de kilometri de la baza ei de plecare. Aprovizionarea ei ajunge
anevoie. Corpul de bătălie a pierdut mult sânge. Materialul a suferit excesiv, Werhrmacht-ul şi-a pierdut
forţa şi avântul. Pentru a izbândi în faţa Moskovei, OKW-ul (înaltul comandament german) ar fi avut
nevoie de rezerve intacte şi adaptate condiţiilor climatice: el nu les poseda. Iarna rusească, luptătorul
sovietic au putut, împreună, să respingă o armată la sfârşit de cursă”.

Avansând în ritm susţinut, vasta povestire întreprinsă de Pierre Montagnon ne aduce, în al
şaselea tom, la episodul determinant al operaţiunii Overlord, din 6 iunie 1944. Nu din întâmplare, autorul
şi editorul au reuşit să ni-l prezinte la aniversarea a cincizeci de ani de la glorioasa debarcare în Normandia.

Încă o dată, se cuvine lăudat aspectul complet al lucrării. Montagnon narează totul, de la marile
înfruntări între portavioane din Pacific, până la pătrunderile uneori haotice ale unor mici unităţi în primele
ore ale nopţii, până la ziua Z (the Day D, le Jour J...), de la deplasarea pe tabla de şah a războiului a unor
divizii blindate la acţiunea eroică şi modestă a unor grupe de rezistenţi izolaţi. În curgerea povestirii,
chiar şi aproximaţiile servesc pentru a-l ajuta pe cititor să urmărească istoria vuind pe continente şi
oceane.

 Jurnalistul din autor are o slăbiciune pentru a reda faptele şi gesturile celor mari (şefi de state,
generali, etc.), nu întotdeauna în formule fericite: „Teheran, cu un Roosevelt în rolul de liftier”...; „Vicleanul
Georgian a desluşit jocul lui Churchill”... Tomul 6 se termină prin reflecţii cumpănite şi grave asupra
semnificaţiei Debarcamentului în ansamblul unei conflagraţii mondiale care avea să cunoască şi alte
înfruntări sângeroase: „Dar drumul către victoria finală nu a devenit posibilă decât pentru că mii de
oameni, pe 6 iunie, 1944, au coborât din cer şi au pus piciorul pe plajele normande”.

 Prezentarea epică a capitulării celui de al III-lea Reich a apărut în librării, cu volumul al optulea,
exact la timp după jumătatea de secol de când evenimentul avusese loc. Operă a unui singur om, această
istorie duce laolaltă – cu o unitate de ton explicabilă şi susţinută – evocarea diferitelor operaţiuni militare,
aşa cum s-au desfăşurat  (chiar cu riscul de a se telescopa între ele). Cititorul atent poate, în acest fel, să
urmărească, precum pe un zid de imagini cu ecrane juxtaposate, mersul cronologic al războiului, devenit
comprehensibil prin firul amănunţitei povestiri.

La fiecare punct al vastului parcours, ne putem opri şi plonja în veritabilul „abis bibliografic”:
analize tehnice, reflecţii istorice şi politice, „enigme” sau subiecte de polemici, etc. O mare mulţime de
autori s-au exprimat deja (şi vor continua s-o facă) asupra nemăsuratei materiii a celui de al doilea război
mondial. Pierre Montagnon are meritul de a fi încheiat o pânză de fundal a tuturor acestor evenimente –
un fel de hartă temporală şi geografică a conflictului planetar. Această pânză – oricât de vaste ar fi
dimensiunile ei – nu-şi propune să epuizeze comentariul posibil. Dimpotrivă, se va putea pleca de la
punerile în lumină pentru a înainta în cunoaşterea ansamblului. Plecând de la vocea unică auzită de-a
lungul acestor tomuri, vom putea avea un acces mai înlesnit la polifonia interpretativă ce reuneşte mii de
scriitori şi biblioteci întregi.

                                             Ilie CONSTANTIN

Întinsa  povestire militară a
lui Pierre Montagnon

                           Şerban FOARŢĂ



Acolada nr. 6 - iunie 200912

ItinerItinerItinerItinerItinerarii plasarii plasarii plasarii plasarii plasticeticeticeticetice
              Jelanie
Sunt puternic, puternic şi tânăr,
am crescut într-un sat cu zăpadă,
cu păduri întoarse de-a valma,
ce ajungeau până în prag,
am crescut singur şi gol,
cu o livadă, o puşcă de lemn şi un bunic
alb cum sunt zorii lăptoşi
care intrau dimineaţă de dimineaţă pe uşa deschisă
până la mine în pat.

Sunt tânăr, tânăr şi laş,
şi asta pentru că am crescut
ascuns, sălbăticit, pentru că acolo
până la şcoală mergeam prin pădure,
iar la întoarcere mirosul de fiară,
de zăpadă topită sub blana mare şi caldă a fiarei
mi se lipea de nări ca un alt simţ,
care mă făcea să mă mişc mult mai repede
şi mai sigur pe mine
şi fiecare crenguţă ruptă, fiecare zbor de liliac
erau atât de aproape
încât aş fi putut muşca din ele
să muşc,
să muşc cu putere înainte să urlu,
erau atât de aproape şi vii fiecare respiraţie
a fiinţelor mici şi a fiarei
încât le purtam cu mine dincolo de uşa de lemn a casei,
dincolo de barda ascuţită a bunicului,
dincolo de mângâierile reci ale bunicii,
până în somn, până în măduva visului care mă cuprindea
ca o rădăcină uriaşă de frasin ce-ascunde un foşnet de
şerpi.

Sunt tânăr, puternic şi tânăr,
şi asta doar pentru că am văzut sângele la timpul lui,
scurgându-se cu grijă-n pământ,
doar pentru că am văzut mâinile bărbatului puternic şi
îndurerat
fără vlagă, la vremea lor, doar pentru că
nimic nu s-a pierdut atunci de pomană,
ci în locul acela a crescut la început un copac,
apoi s-a lăsat o mireasmă
şi-n jur un puternic zgomot începea să se-audă
direct din plămâni
şi se împrăştia ca o ceaţă
în inima lucrurilor,
în iarbă, în pădure, în insecte şi flori
în lumea aceea verde verde şi luminoasă
cuprinsă de iarnă şi dor.

                  Bocet
Cât a trăit bunicul meu eram un copil,
şi abia după ce moartea lui,
tot mai puternic,
în carne şi creier,
a început să putrezească
şi eu
încetul cu încetul,
abia atunci,
ca o bucată de carne lăsată la fezandat,
când mucegaiul cuprinde toată prospeţimea şi-i dă aromă,
de abia atunci am devenit şi eu cu adevărat un om puternic
şi tânăr şi plin de dorinţă
şi ca un tremur m-a cuprins toată putreziciunea asta
şi mi-a intrat prin piept până la inimă şi ficat
şi prin oase până la măduvă
pregătindu-mă de abia acum pentru viaţă
în timp ce alunec pe panta asta din care nu se mai poate
scăpa.

Moartea bunicului meu este iarba cu flori galbene pe care
calc când
mă duc la culcare,

moartea bunicului meu este plânsul dragostei mele singură
în
aceeaşi livadă cu flori,

moartea bunicului meu este vântul, e iarna, e noaptea
aceasta

când faci tu un gest din mână şi-n depărtare

se-aude un zbor de privighetori.

Marin Gherasim şi albumul unei
generaţii

    La Editura Institutului Cultural Român a apărut, cu doi
ani în urmă, un impozant album al pictorului Marin Gherasim,
eveniment care marca încă o dată aniversarea celor şaptezeci
de ani pe care artistul îi împlinea în acel moment. Iconografia,
textele şi imaginile documentare pe care albumul le
sistematizează într-un discurs care cuprinde itinerariul unei
vieţi şi al unei opere exemplare sînt, simultan, repere care îl
privesc direct pe artist, dar şi embleme ale unei întregi
generaţii. În faţa unui obiect editorial atît de consistent,
apărut în condiţii tehnice de cel mai bun nivel, o întrebare se
naşte inevitabil şi legitim: care este locul lui Marin Gherasim
în arta românească de astăzi şi cum se înscrie el în contextul
generaţiei sale? Răspunsul vine oarecum de la sine dacă avem
în vedere faptul că în primii ani ai deceniului şapte, atunci
cînd Marin Gherasim, Horia Bernea şi Teodor Moraru
începuseră deja să se manifeste public, în pictura românească
lucrurile intraseră încet pe o direcţie oarecum normală.
Propagandiştii anilor cincizeci îşi cam cheltuiseră avîntul
retoric, loturile de tractoare sosite din U.R.S.S. nu mai făceau
obiectul extazierilor cromatice, iar cei însărcinaţi cu
verificarea şevaletelor şi a pensulelor artiştilor suspecţi se
cam leneviseră şi ei. Ba chiar au apărut cîţiva tineri artişti
care, pe nesimţite, au părăsit ogorul şi imaginea de şantier
şi s-au impus cu autoriate în  peisagistică, în  natură statică
şi în  compoziţia neutră. Pictori  ca Ion Pacea,  Ion Gheorghiu,
Constantin Piliuţă şi alţii, profitînd de o oarecare amorţire a
vigilenţei, au reconectat limbajul artistic la formele sale
specifice de manifestare. Ochiul putea iarăşi, chiar dacă nu
era eliberat cu totul de precauţii şi de sfieli, să se hrănescă
din bucuria pură a culorii şi din geometria legitimă a
desenului. Pe acest fundal, apariţia generaţiei lui Bernea avea
loc în condiţiile unei anumite relaxări ideologice, estetice,
psihologice şi morale. Nici Horia Bernea, nici Marin
Gherasim şi nici Teodor Moraru nu erau obligaţi acum să
redescopere valorile elementare ale picturii, după cum nu
mai era imperativă nici proba devotamentului faţă de noile
realităţi ale patriei şi de succesele fără precedent ale
regimului. Însă de vreme ce ,,picturalitatea” picturii  fusese
reafirmată şi alfabetul ei repus în circulaţie, se năştea de la
sine o problemă nouă, tot atît de complexă pe cît de grav era
enunţul ei: încotro se îndreaptă pictura, care este sensul ei
intim şi cum poate fi determinat orizontul său moral. Chiar
dacă nici unul dintre pictorii amintiţi nu şi-a pus explicit o
asemenea problemă, toţi răspund nemijlocit acestei întrebări
latente.
     Beneficiar al unui limbaj gata constituit, ceea ce era în

firea lucrurilor,  dar şi al unui limbaj care-şi
redobîndise dreptul la asumarea propriei sale
existenţe, un fapt care ţinea, de această dată,
de capriciile istoriei, Marin Gherasim se
găseşte, în deceniul şapte, la intersecţia a două
tendinţe: una a gestului exploziv, a expresiei
seduse de propria ei vitalitate şi de conştiinţa
proaspătă a libertăţii – a cărei consecinţă era
un expresionism lirico-abstract – şi una a
rigorii în construcţia imaginii, a definirii
formale şi a dubitaţiilor morale, de regăsit într-
un figurativism bizar şi uşor halucinat. Într-
una din lucrările care aparţin acestei perioade,
cele două tentaţii formale sînt chiar exprimate
simultan: în registrul de sus al imaginii, în zona
ei aeriană şi celestă, dacă ar fi să recurgem la
o topografie simbolică, limbajul este liber,
exploziv, încărcat de energie şi de un patetism
ingenuu, în timp ce în registrul inferior, cel
corespunzător lumii materiale şi existenţei
terestre, culoarea se ordonează, liniile converg
către un centru gravitaţional şi forma capătă
o evidentă structură antropomorfă.  Această
oscilaţie va mai continua o vreme, dar
conţinutul ei îşi va însuşi o tot mai evidentă
coloratură conceptual-simbolistă. Dacă ar fi să
asociem aceste investigaţii ale lui Marin
Gherasim unui alt moment din istoria artei
noastre, asocierea nu s-ar putea face nici cu
suprarealismul anilor 30-40 şi nici cu
experienţele moderniste, în general, ci, mai
degrabă, cu gîndirea mitologizantă a lui
Paciurea din perioada Himerelor. Gherasim
încearcă acum să scruteze existenţa
interogînd sursele, timpurile mitice cu alte

cuvinte, şi îi adaugă limbajului o uşoară componentă narativă,
iar imaginii o importantă funcţie  moral-speculativă. Insă
această perioadă în care conceptualismul, expresionismul şi
un simbolism de o anumită factură coexistă, se succed şi se
intersectează, va fi depăşită repede şi se poate observa cu
uşurinţă că nu gestul instinctiv şi nici glosele pe marginea
unor lumi imaginare îl interesau cu adevărat pe artist. Ele
sînt doar forme de contact cu idealitatea, mici tentative de
ieşire din real, inclusiv din ,,realul” imaginaţiei, şi de a intra
în culturalul acreditat  şi, de aici, direct în sfera imponderabilă
a spiritualului. Marin Gherasim părăseşte, aşadar,
simbolismul pentru a recupera simbolicul, părăseşte o
lume convulsivă, patetică şi în permanentă stare de combustie
pentru a-şi dobîndi echilibrul  în proximitatea unor semne
plastice deja investite moral şi înlăuntrul unei tot mai
pronunţate aspiraţii către sacru. Începînd chiar cu ciclul
Megalopolis, pictura sa se structurează sever, nucleele
compoziţionale devin imperative, liniile curbe se îndulcesc
sau dispar cu totul în spaţiul unei geometrii fără concesii.
Topografia devine topos, oraşul devine cetate, spaţiile mari
se preschimbă  în incinte, în spaţii intermediare (arcade,
porţi, ferestre) sau în spaţii simbolice şi rituale propriu-
zise (abside, cărţi, veşminte etc.).  O componentă hieratică,
de extracţie oriental-bizantină, se exprimă tot mai vizibil în
pictura lui Gherasim, fără, însă, a împinge reprezentarea în
zona mimetismului sau în aceea a reanimării teziste. Cu toată
vocaţia hieratic-abstractă pe care pictura sa pare a o dezvălui
tot mai mult în ultima vreme, Marin Gherasim rămîne în
continuare un volupuos al culorii, un expresionist sui generis,
dar nu unul dezlănţuit ca altădată, ci unul care a descoperit,
după îndelungi exerciţii, că strigătul sălbatic poate fi convertit
în energie supravegheată, iar panica privirii se poate stinge
în tihnă contemplativă.
       Aventură a unei conştiinţe artistice autentice şi
neliniştite, imagine amplă a unei cariere exemplare, opera
lui Marin Gherasim este şi mărturia unui timp şi a unei
opţiuni. Ea descrie convingător atît ruptura faţă de
ideologizarea deceniului şase, cît şi de pictura precaută,
cuminte şi neutră. În definitiv, atestă fuga unei întregi
generaţii din paradigma retiniană şi intrarea precipitată în
aceea a unui spiritualism larg, ale cărui dimensiuni vor
trebui cîndva analizate mai amănunţit.

                                 Pavel ŞUŞARĂ

Marin Gherasim: Măşti
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                 Cosmin PERŢA
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Despre „Aurel Cioran, fratele din leprozerie”
Prin lecturile timpurii, prin cele trei cărţi scrise

despre filosoful „Inconvenientului de a te naşte”, dar mai
ales prin structura intelectual-psihică, I. Necula apare ca un
cioranian de care trebuie să se ţină seamă. Mărturisirea sa e
convingătoare şi polemică: „Un lucru e sigur; n-am devenit
cioranian în urma lecturii cărţilor sale, am fost dintotdeauna,
m-am născut cioranian cu un disconfort de viaţă şi idiosincrazii
ipohondrice faţă de prăpăstiile neantului nesăţios. Lecturile
din Cioran n-au făcut decât să-mi radicalizeze apelpisirile şi
să mă conecteze la tensiuni cosmice prăpăstioase şi
nevindecabile” 1 .

Şi dacă Emil Cioran a stat în centrul preocupărilor
sale, era firesc să-l intereseze destinul întregii familii din care
acesta origina. Punctul de vedere al autorului, convergent

fibra morală a românilor şi s-a format abjecta, noua tipologie
a turnătorului.

Dosarul lui Aurel Cioran interferează ca într-un
puzzle cu ale celorlalţi „suspecţi”. În primul rând dosarul
filosofului Constantin Noica şi al discipolilor săi, Gabriel
Liiceanu şi Andrei Pleşu, la care se adaugă alte nume:
Alexandru Dragomir, Sorin Comoroşan, Liviu Popa, Nicolae
Octavian (al cărui portret moral admirativ este schiţat în
câteva linii), Ion Borcea (pe care autorul l-a cunoscut) şi alţii.
Un spaţiu mai mare se acordă înregistrărilor securiste legate
de accidentul, moartea şi funeraliile gânditorului. Cinismul
şi abjecţia dusă la extrem se probează în capitolul intitulat
„Un microfon pentru privegherea lui Noica” şi ne avertizează
că acum, după 11 septembrie 2001, se trece de la

este, uneori, supraîncărcat de reluări, probabil intenţionate,
(iar editura trebuie să-şi perfecţioneze munca prin angajarea
unui corector; altfel se diminuează valoarea tipăriturilor).

Ceea ce reuşeşte în plus autorul este elucidarea
unor teme ca: „întoarcerea fiului risipitor”, problema rolului
jucat de Emil Cioran pe scena publică pariziană în cadrul
exilului românesc (atât cât a fost el implicat) şi despărţirea
de „trecutul deocheat”.

„Sunt încredinţat că remuşcarea lui Cioran era
sinceră, că n-avea nimic fariseic şi formal pentru a înşela
vigilenţa lui Lucian Goldman şi a altora care stăteau cu ochii
pe el şi-i puteau declanşa o campanie de presă asemenea
celei ce i s-a înscenat lui Vintilă Horia, atunci când i s-a oferit
premiul Goncourt.5  „De veghe la templu” sugerează legătura
spirituală, iubirea statornică pentru viaţa, creaţia şi gloria
universală a lui Emil Cioran din partea fratelui mai mic (din
perioada tuturor hulirilor şi până la ridicarea oprobriului şi
declanşarea exaltărilor faţă de autorul „Schimbării la faţă a
României”).

Arhiva familiei Cioran a fost păstrată cu sfinţenie,
îmbogăţită prin preocupările cărturăreşti, pusă la dispoziţia
celor preocupaţi de opera filosofului şi – colateral – de cea a
prietenului său Constantin Noica, de care a fost profund legat.
Aşa se putea auzi în posteritate, vocea gânditorului de la
Păltiniş în conferinţa „Vă vorbeşte Constantin Noica”.

Într-o imagine din fototeca noastră, reprezentând
camera de lucru a lui Relu Cioran, chipul fratelui genial era
aşezat alături de cel al Sfintei Fecioare Maria. Ce alt grăitor
mod de neadormită iubire fraternă mai putem adăuga? Doar
ceea ce notează autorul acestei cărţi: „S-a stins din viaţă
discret, ca o candelă rămasă fără ulei”.6

Ca orice intelectual autentic, I. Necula corelează
filosofic contextul, textul şi subtextul pentru a scoate adevărul
din casetele secretizate un timp,  explicând ce voia să se afle
la Bucureşti prin „sursele” feminine ce-l vizitau la Paris pe
Emil Cioran. „Cioran ştia destule despre grozăviile
comuniste; multe i le povestise fratele său pe care-l văzuse
cu un an în urmă şi care-i relatase despre teroarea îndurată
în închisorile comuniste, şi la fel de multe aflase din lectura
cărţii lui Joseph Czapski, Terre inhumaine…7

Scriitorul compune portrete interesante şi juste.
Contactată şi urmărită de Securitate, dr. Eleonora Stavrescu
„e mai mult decât jumătatea lui Aurel Cioran”: femeie
puternică, inteligentă, abilă, trăind într-o lume selectă, cu un
bun renume, nelăsându-se intimidată de agenţii Securităţii,
nefăcând „concesii de colaborare”, rămânând demnă. În
Arhiva CNSAS nu există nici un document compromiţător la
adresa ei. Am cunoscut-o şi am fost de câteva ori în casa din
Str. Dealului 40. (Nu bănuiam că deveniserăm toţi „obiective”
ale acelei instituţii demonice. Dar surpriza ne-a venit din
partea cercetătorului I. Necula, care ne-a trimis o pagină,
copie din amplul dosar de urmărire informativă a Cioranilor.
Eram acolo împreună cu familia din Sibiu şi cu cei ce ne-au
înfrumuseţat spiritual.)

Prietena de-o viaţă a filosofului, Simone Boué trece
prin paginile cărţii cu acea expresie neaoşă pe buze, râzând
în hohote, identificându-se cu Emil Cioran şi devotându-se
operei lui, chiar până la moarte. Împreună cu „fratele fiului
risipitor” a vegheat şi ea la templul zeului, dar în orizont
cultural francez. În principiu scriitorul ţine bine cumpăna
între raţiune şi inimă, iar atunci când este conştient că a
înclinat-o puterii sufletului, recunoaşte fără regret. „Recea
cumpănă a gândirii” deţine însă monopolul.

Ultima pagină a cărţii este liric-elegică, omenească.
Autorul vede zăbranicul aşternut peste chipurile celor
desprinşi din tragica şi demna spiţă ardelenească a Cioranilor.
Arborele genealogic este secat, doar numele se va perpetua
în timp prin cel mai cunoscut vlăstar al său. Cartea „Aurel
Cioran, fratele din leprozerie” ca rezultat al explorărilor
arhivistice efectuate de I. Necula este o scriere meritorie,
neaşteptată, un semn că adevărul istoric nu poate fi blocat
decât temporar.

      Maria COGĂLNICEANU
1 Necula, I., Aurel Cioran , fratele din leprozerie,

Editura Criterion - publishing -, Bucureşti, 2009, p. 131.
2 Idem, ibidem, p. 5
3 Necula, I., opera citată, p. 74
4 Idem, ibidem, p. 60
5 Necula, I., opera citată p. 80
6 Idem, ibidem, p. 138
7 Necula, I., opera citată, p. 69

cu cel al unui vechi proverb chinezesc seamănă a motivaţie
pentru demersul său, căci „cine îndrăgeşte pe cineva
îndrăgeşte şi lumea pe care o circumscrie, întregul univers
de lucruri în care se mişcă şi care alcătuieşte patrimoniul
său afectiv.” 2  Aşa se explică cercetarea întreprinsă în Arhivele
CNSAS pentru cunoaşterea „fratelui din leprozerie”. Volumul
este format din articolele publicate anterior în reviste ca
Oglinda literară, dar are unitatea evantaiului care porneşte
dintr-un nod solid.

Biografia lui Aurel Cioran e reconstituită din
fărâme: copilăria, studiile universitare (Drept şi Teologie);
criza mistică, angajarea politică definitivă în mişcarea
legionară. Tăria de caracter, inflexibilitatea şi integritatea
comportamentală, rezistenţa în faţa persecuţiilor din
închisoarea de la Aiud, sunt de admirat. El şi-a purtat crucea
destinului şi dincolo de cei şapte ani de supliciu: excluderea
din viaţa socială, muncile necalificate şi mai târziu
recunoaşterea diplomei pentru a profesa ca economist.

După cum îl definea G. Banu, (dar mai exact I.
Necula) era „un ansamblu de posibilităţi neîmplinite” întrucât
contextul istorico-politic i-a fost defavorabil ca şi altora din
acea vreme.

Substanţial , cartea închinată lui Aurel Cioran se
bazează pe ceea ce se deduce din „Scrisori către cei de acasă”,
documente din Arhiva CNAS, răspunsuri la interviuri,
scrierile unor reputaţi anticomunişti ca Monica Lovinescu,
din convorbirile telefonice şi scrisorile personale existente
în arhiva scriitorului I. Necula.

Deşi izolaţi, rupţi unul de altul, relaţiile dintre fraţii
Cioran au fost perfecte. Devotamentul celui captiv este
ilustrare a fidelităţii pe întinsul a patru decenii de separare
involuntară, impusă politic. Atitudinea lui I. Necula faţă de
regimul comunist „bastard şi lumpenizat” este deschisă; fără
ocolişuri ori subterfugii. La fel de aspru se arată şi faţă de
marele farsor Ion Iliescu şi acţiunile sale antinaţionale.
Capitolul „În chip de prigonit se chirceşte omul în comunism”
se configurează ca un atac la regimul totalitar, spiritul de
turmă, suspiciune şi turnătorie, instaurate şi conservate cu
grijă şi metodă. În acest mod s-a putut degrada şi distruge

supravegherea cu mijloace de tehnică operativă la „veghea
de catifea şi fără mecanismele terorii”. Parafrazându-l pe
scriitorul american Eduard Albee, cercetătorul se
întreabă:Cui i-a fost frică de Aurel Cioran?. Această întrebare
legitimă îşi găseşte răspunsul imediat. „Eterogenul” (numele
de cod al lui Aurel Cioran) primea în casă personalităţi de
vază, neagreate de regimul comunist. „Casa lui Aurel Cioran
devenise un fel de industrie furnizoare de informaţii brute,
ele urmând a fi, mai apoi, exploatate de serviciile securiste
ale localităţilor de baştină.”3  Ca oglindire a acestei afirmaţii
este înregistrarea discuţiilor din 11 mai 1987. Decupând
secvenţele din întregul calup, observăm încă o dată că Istoria
noastră a fost tragică. Cei surprinşi în dialog evocau nume
de martiri ca Iuliu Maniu şi Mihalache şi alcătuiau (oral) lungi
ferpare. La nivelul activităţii organelor statului, acţiunea era
odioasă căci sub ochii noştri se distrugeau semnele trecutului.
Ceea ce narează Vasile Andru în romanul său „Păsările
cerului” se concretizează prin relatarea indignată a unui
urmaş din familia Ghica. Iorga considerase mormântul lui
Alexandru Ghica „drept cel mai frumos din Sud-Estul
Europei” iar C. Dăscălescu, întocmai gesticii anihilante a
„iubitului conducător”, decide: „Tancul peste el că aici se
face restaurant sau hotel. A intrat tancul, a spart tot
monumentul acesta şi l-a zvârlit acuma în curte la Colentina
unde sunt alţi domni îngropaţi.”4  Indirect, cei vinovaţi de
întinderea „neantului valah” sunt acuzaţi prin propriile lor
mijloace. Vizita lui Iosif Constantin Drăgan la Sibiu şi Păltiniş,
intenţia de a-l convinge pe Constantin Noica să accepte
publicarea cu banii săi a Caietelor Eminescu şi argumentele
soţilor Cioran nu dau nici un rezultat. Filosoful îl refuză pe
cel ce închipuia în convingerile Monicăi Lovinescu „simbioza
între comunism şi fascism”. Împlinirea visatului proiect cul-
tural noician se va face târziu  sub auspiciile Academiei
Române, spre onoarea ei.

Cartea e valoroasă prin ineditul documentelor şi
prin lărgirea sferei de cunoaştere a dramei elitelor
intelectuale, iar la scară mărită tragedia poporului român
decapitat de spiritele sale cardinale. Se probează astfel
necesitatea unei instituţii depolitizate a CNSAS. Ansamblul

Petre Got, Radu Ulmeanu, Iuliu Ilyes (primarul Sătmarului), Gheorghe Grigurcu,
Barbu Cioculescu
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Întîlnirile „Grupului din Iaşi” cu Cioran
şi operele sale

     Să încep  ab ovo? Să nu încep? Incomodă ezitare, fraţilor,
măcar că nu am nici  un suvenir intrauterin cu
Decompozitorul din Răşinarii Sibiului,  indimenticabilul
personagiu al  restituitei noastre conversaţii postloviluţionare,
din toamna anului 1991, iar dicţionarul de literatură
contemporană hexagonală, diriguit de Pierre de Boisdeffre
(dar cadouat subsemnatului de profesoara  Sanda Stavrescu,
nepoata noiciană), şi crohmălniceana exegeză a literaturii
române interbelicoase le voi fi consultat acribios davnîm-
davno,  între l966 şi l970,  vreme a studiilor  mele superioare
de filologie, contemporane, ele, cu începutul ceauşinei Epoci
de Aur,  şaizecioptismul sorbonard,  ecloziunea  revistelor
studentine din Valahia, invazia sovietică a Cehoslovaciei… et
tout le toutime. Via  Ovid. S. Crohmălniceanu  întîlneam
excerpte mustoase din  Schimbarea la faţă a României,  prin
Boisdeffre  aflam de existenţa acelui Précis de décomposition
pe care aveam să mi-l şi procur la cursurile de vară din 1969.
Doar că, atunci cînd, naiv  şi de bună credinţă, îi propuneam
nepoatei noiciene, responsabilă cu cercul ştiinţific al
studenţilor  de la  Secţia de Franceză, să tematizăm, la una
din întîlnirile mensuale, aventura  cioraniană, aceea, verişoara
Siminei Noica, foarte se panica şi de puşcăria Unchiului Dinu
îmi gavarea, prilejuită, între altele, de o faimoasă scrisoare
primită dinspre un  prieten îndepărtat. Exemplarul de
buzunar fesier  din Tractatul despre descompunere aveam
să-l păstrez asupra mea, şi chiar permanent, în timpul lunilor
de armată, la Bucureşti, unde doar camarazilor Paul Grigoriu,
Gicu Postolache şi Sandu Vornicu îl arătam discretamente,
duminica, zi de neinstruiri militare. Cu ultimul şi cu Sergiu
Streza, viitor popă vatican, urma să implementam întîia din
cele trei troici la care voi fi fost arondat pînă la Loviluţia
Decabrie din 1989. Căci, proaspăt întors din  corvoada
soldatescă, îl rugam pe unul din foştii mei profi  de elucubraţii
marxiene, Tudor Ghideanu, să-mi împrumute, pe numele lui,
din Fondul S şi pentru lectură în sala cad(av)relor didactice
de la Biblioteca Universitară Centrală, Schimbarea la faţă a
României, conspectată apoi meticulos în scopul unei perfecte
dezintoxicări de naţionalism ceauşiu, nombrilism moldaviu
şi etnocentrism infanteriu. Ne întîlneam tustrei, seară de
seară, într-o infirmerie a căminelor studenţeşti copouane,
Sergiu Streza, Sandu Vornicu  & Mandea,  carele, bidiviu
mijlociu al troicii, vocaliza pasagiile cele mai extravagante,
neconsemnate în opul crohmălnicean, din La Transfigura-
tion de la Roumanie, despre:  cele două milenii de subistorie,
ţara noastră ca realitate doar geografică, tragedia culturilor
mici, trecutul  iubit cu o ură grea, Bucureştiul menit
preschimbării într-un Constantinopol al Balcanilor … i tak
dalşe.  Eram  cu toţii sensibili la dimensiunea critică,
deconstructoare a stereotipiilor  baştinale, nu la exaltările
privind o nouă ordine politică, aducătoare , aceasta, de
schimbări la faţă spectaculare. Din  ediţia intâi a valentin-
lipattienelor Valori franceze, deduceam, cam tot atunci, şi
forţa stilistică a fragmentului stîrnitor de scandal din Mica
teorie despre destin, capitol esenţial pentru noi,  din  La
Tentation d’exister…
     Tot în 1971 obţineam la schimb, dinspre antecitatul Tu-
dor Ghideanu, Le Mauvais Démiurge. Mi-l dădea  contra  unui
exemplar nou-nouţ din Mitologiile roland-barthesiene,
trebuitoriu lui pentru o doctorală teză,  şi nici azi nu cred că
am pierdut la schimb, opul cioranian stîrnindu-mi interes
către curentele heterodoxe ale Antichităţii şi Evului Mediu,
Leisegang, Hans Jonas, Puech, René Nelli, scrierile Catarilor
şi…  restul. Restul? Păi, Eric Voegelin şi  Alain Besançon, să
spunem, adicătelea interpretatorii  glorioaselor învăţături
marxo-staleniniene  drept gnoze degradate,  sincretisme de
trei lulele, ghiveci de ideologeme,  ori a partidului clasei
muncitoare drept  o elită de mai-ştiutori cinici, pezevenghi,
pragmatici, amorali + puşi pe cobâlţâiri istoriale remunerante.
Dar, vai, prima troică se destrăma văleat 1975, odată cu
emigrarea lui Sergiu Streza în Italia, prin  USA, întru studii
înalte la Academia Gregoriană. Nu curgea însă  multă apă pe
valea Bahluiului  şi se înfiripa o a doua troică, alcătuită din
Liviu Antonesei, Valeriu Gherghel, redactori la Opinia
studenţească, şi  cel ce vă spune, prezentamente,  poveşti de
adormit adulţi culţi, troică  unde mă trezeam iar  trăpaş
mijlociu sau, ca mai vârstnic, primus inter pares. Fireşte,
aflîndu-se sub Cioran cenzură, izbuteam cel mult, graţie
complicităţilor amicale, să strecurăm, din el,  titluri ori citate,
fără a-l numi, în  studentinele publicaţiuni  Dialog  sau  Opinia.
Mai mult, Liviu Antonesei stînd în bune relaţii cu  Cătălin
Bordeianu, nepotul directorului Bibliotecii Universitare
Centrale, obţinea  să  i  se aducă acasa, pe tăviţă de argint,
exemplare din cărţile româneşti ale Decompozitorului, iar

pe unele reuşea să le şi  fotocopieze  graţie unor complicităţi
–  mulţumită unor solidarităţi – lăturalnice, în timp ce eu
receptam  ca dar de la  profesorul Ion Condrea, colecţionar
de vechituri livreşti + tablouri, o copie  din ediţia princeps a
Schimbării la faţă, ce avea să-mi fie confiscată  la percheziţia
din 1983,  şi  de la poetul fotbalist  Eugen Suciu, una din
Metafizica lui Nae Ionescu. Anul 1979, pe de altă parte, îi şi
data constituirii oficiale a Cercului Veteranilor Dialogici,
stahanovişti ai întîlnirilor intelectuale lunare în diverse locuri
microfonizate, precum  redacţia Dialogului, sediul  revistei
Cronica ori biroul romancierului  Corneliu Ştefanache de la
aceeaşi Bibliotecă Universitară Centrală. În acest context, şi
la  sugestia  poetului Mihai Ursachi, asumam  două
comunicări, urmate de niscaiva dezbateri şi  făcătoare de
oarece valuri ,  comunicări instalate solid sub intitulanţa  Doi
precursori ai umanismului socialist: Divinul Marchiz de Sade
şi Emil Cioran. Fiindu-le  limpede că am sărit calul şi ne dăm
în stambă nepermis de tare, organele de sub ceauşia burtică,
securienii, ne-or strigat: Halt! Şi: Niet! Prudenţi, lăsam totul
baltă, apucîndu-ne de altele.
      Pînă, aproximativ,  în l980 perdurează a doua  troică.
După aia, ne duceam fiecare în trebile lui, Valeriu Gherghel
şi Liviu Antonesei lăsîndu-se atraşi tot mai puternic  în sfera
de înrîurire – precumpănitor modelatoare, prea puţin
catalizatoare – a Criterioniştilor  +  a filosofului Constantin
Noica, des venitoriu prin Dulcele Tîrg al Iaşioţilor, unde îl
aştepta şi o iubită cu dublă întrebuinţare.  La acea dată, eu,
deşi Georges Bataille nu-mi era strein, blanchotizam  în draci,
din motive profesionale, lautréamontologice  şi teziale,
punînd, împreună cu Dan Petrescu &  Sorin Antohi, redactori
vremelnici ai revistei Dialog, de o nouă şi ultimă troică, obiect
al percheziţiilor  +  anchetelor pretoriene din 18 mai 1983.
Or, se întîmpla că primul, căsătorit cu sora  fostului său coleg
de facultate Ioan Petru Culianu, dezvolta, în periodul acela,
o curiozitate  cu adevărat epistemologică pentru Mircea
Eliade, a cărui literatură ficţionară îl incita la elaborarea unei
lucrări de referinţă în teoria fantasticului şi  a alteia, blindată
cu bibliografie maximală, despre tentaţia Orientului la
interbelicii valahi. Sorin pe de altă parte, ştudinte mai
bătrâior, deci foarte copt, doct în SF şi imaginar utopic, se
vedea remotivat în alegerile sale după  cetirea capitolului
Mecanismele utopiei din împrumutata de la mine  Histoire
et Utopie. Era în joc o înrîurire doar catalizatoare, blagian
vorbind, şi la el, ca şi la Mandea. Dar ce însemnează ea,
înrîurirea catalizatoare a Decompozitorului, dacă nu îndemn
de a fi noi înşine, de a ne prelungi cerceturile şi alimenta
curiozităţile strict personale, induse sau nu de alţii ori de
lecturi secrete, rare, interzise, uneori numai neaşteptate,
îndemnul, dară, de a ne crea – dacă măcar de a mima – pro-
pria noastra diferenţă, specifică,  patafizică, stilistică. Unde?
În eseu, în scriitura fragmentară, în articolul circumstanţial,
în studiul de specialitate + în… praxa discipulicidului,
incitîndu-ne aşadar, dinspre Silogismele amărăciunii, să
ucidem învăţăcelul din noi în loc de a ne paricidiza magiştrii
prilejuali, dar şi să luam cu câini la goană alumnii prea
pupincurişti, prea imitaci, din jurul nostru, incapaci, ei, să
se federeze cu noi într-o conspiraţie a inegalilor, a singularilor,
a individualilor, a celibatarilor metafizici. La Sorin Antohi,
rezultatul cel mai băţos al impactului cu Omul din Răşinari
avea sa fie o carte, în limba franceză, de cioranologie pură,
nemurită la Editura L’Harmattan şi, totodată, contribuţie
inocolibilă, dinspre un istoric profesionist al ideilor, la exegeza
cîtorva motive tari   din Schimbarea la faţă a României şi
Mica teorie despre destin. Mai ales că, recent, a ieşit şi,
făptuire a lui Alain Paruit, versiunea hexagonală a opului
problematic, retitulat La Transfiguration de la Roumanie. De
unde, încă o dată, temeinicia  incursiunii  antohiene  în
Selbsthass, evidentă, şi ea, la o relectură actualizatoare.  La
mine, în rivalitate cu studiul lui Sorin, se iţeau Sentimentul
românesc al urii de sine, un titlu cioranoician mai degrabă şi
o  tematizare qui vaut ce qu’elle vaut, plus nişte puneri în
valoare ale  textulelor Decompozitorului , două la număr, din
Comoedia anului 1943. Le zic undeva la toate, într-o carte nu
prea recentă, Modestele contribuţii ale cioranologului amator,
care nu uită nici de corespondenţa cu Armel Guerne, nici de
Aurel, „fratele din leprozerie”, atît de drag lui Ionel Necula
şi  aflat la  origina unui lung – însă emoţionant – interviu
acordat, dupa Loviluţia Decabrie, sibienei reviste Euphorion.
     Cam astea ar fi întîlnirile „Grupului de la Iaşi” cu  operele
Decompozitorului, fără ecou la, să zicem, optzeciştii Nichita
Danilov ori Dorin Spineanu,  la  poeţii şaptezecişti Mihai
Ursachi şi Emil Brumaru, atraşi, unul în cercul vrăjit al
romantismului şi neoclasicismului german, celălalt în

erotemele apollinariane; fără impact la Dan Alexe, cineastul
eurobelgoromanian şi globtroteraşul infatigabil; cu ecou mai
degrabă negativ la sociologul şi holocaustologul Mihai Dinu
Gheorghiu, la germanistul Andrei Hoişie-Corbea sau la criticul
literar Alexandru Călinescu, mentorul din tinereţea acestora.

* * *
   Cît priveşte întîlnirea psihosomatică propriu-zisă, din
autumnala lună a anului 1991, îmi pare că Sorin Antohi, căruia
îi voi fi durabilmente recunoscător pentru  mirabilul
aveniment,  a declinat tot ce merita onoarea rostitului. Nu-mi
mai rămîne, eventual, decît să-l întregesc (acum că
neînţelegerile dintre noi au fost, cît de cît,  depăsăşite),  prin
reconstituiri de amănunte ospitaliere sau anecdotice, avîndu-şi
totuşi noima  lor într-o experienţă de arheologie memorială
ca a noastră. Dac-aş poseda înzestrarea cu ochiul de
observator balzaco-flaubertian, ce aş mai zugrăvi atmosfera
din mansarda pariziană, uischiul şi pişcoturile oferite de
bunvenit  nouă, musafirilor aşteptaţi, buchetul de flori adus
doamnei Simone Boué, apariţia dumneaei discretă, la final
discuţional, ocazie de rapidă şi ritualică fotografiere cu nişte
compatrioţi  ai companionului ei, schimbul de replici din faţa
liftului, cînd, la întrebarea dacă nu sîntem ispitiţi, după
Mineriadele Iliesciene, să cerem azil în Francia, răspundeam,
îngânându-l pe Decompozitor: A quoi bon quitter Coasta
Boacii? (ceea ce Silviu Lupescu avea să transforme în A quoi
bon quitter Coasta Senei? la publicarea pozei cu mîndra
pereche în revista Echidistanţe), episodul  cu cerşetorul
român  postat în apropierea  Odeonului şi plîngîndu-se de
neocomuniştii bucureştioţi căruia îi murmuram într-o
germană numai de noi înţeleasă ceva precum  Ion Ilitsch
Iliescu soll fuesiliert werden!, başca  nesaţiul  manifestat de
Cioran privitor la modul cum receptam noi, moldavii
cisprutici, pe Generaţioniştii lui Dan.C. Mihăilescu,
întrebîndu-ne în special de Nae Ionescu şi Petre Ţuţea. La
Nae, avea obiecţii, formulînd că fusese om deştept – cultivat,
umblat, studiat – în juneţe, dar că,  prins de politichii şi
balcanisme, nu mai ţinea pasul cu lecturile esenţiale.  Privitor
la Ţuţea, asculta, vizibilmente încîntat, depănată de noi,
întîmplarea cu descinderea sa în Iaşi, la clinica doctorului
Vancea junior, pentru o operaţie cataractică, prilej  pentru
Socratele crâşmelor bucureştene, alias Filosoful
Conversaţionist, de a se da iarăşi, magistral, în spectacol,
ţinînd lungi cuvântări camarazilor de salon, unul din ei
devenindu-i secretar şi scrib de serviciu, încît îi spuneau cu
respect pînă şi femeile de serviciu, aceste tehniciene ale
suprafeţei, vorbind despre dînsul, „Tovarăşul Profesor”, pe
la el perindîndu-se  babele operate  şi dornice să le redacteze
scrisori de mulţumire către  şeful clinicii, ideate după cum
urmează: „Vă mulţumesc, domnule doctor, că aţi redat
simţului meu  capacitatea de a reaprehenda realul, carele,
cum ştim de la Platon, este doar o copie imperfectă a
modelului suprafiresc…”   Fapt e că, misionat  de Aurel Dragoş
Munteanu & Marcel Petrişor, mă dusesesm să-l vizitez la
spital de cîteva ori, o dată luîndu-l cu mine pe Valeriu
Gherghel, dimpreună cu locotenentul său Costică Andrei,
redactor la Opinia , revista studentină cu pagini dedicate
restituirii fenomenului criterionist, ca să-l vază pe filozoful
oralizator în toată măreţia sa de carne şi oase. Fireşte că-l
rugam, cu aceeaşi ocazie, să ne recite testamentul  tatălui
său,  în cinci puncte, ultimele sunînd, se ştie,  cam aşa: „Să
nu-ţi baţi joc de fete mari, că-ţi baţi joc de Maica Domnului,
şi să nu fii ateist ca Titu Maiorescu, că-ţi vut feştila mă-tii!”
    Acuma, că i-oi fi comentat şi acest episod
Decompozitorului, la mirabila noastră întîlnire din 1991, nu
prea cred. Şi nici banda magnetică nu aduce vreo lămurire
irefutabilă  în acest sens. Necum despre controversa, scurtă,
privitoare la cine rezistă mai bine în pandaimos politic, la
Piteşti ori în Gulag, fanaticul religios, scepticul nemîntuit
sau nihilistul incoercibil, Cioran înclinînd spre oamenii cu
credinţă forte, noi spre ipoteza extremistului învolburat de
tip neceaevian sau a filosofului din tagma  pyrrhoniană…
      … Aşa că mă opresc acilea. Sapientibus pauca.
Politologilor, Ana Pauker. Cioranofililor, cîteva poze în culori
şi o convorbire à bâtons rompus,  fermecătoare, nădăjduim,
tocmai prin incompletudinea ei şvaiţerială.

* * *
    Aceasta ne este postfaţa la o cărţulie, predată Poliromului,
ce stă să vină.

                      Luca PIŢU
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 „Podium”

Frecvent, şi nu de ieri - de alaltăieri, provincia e
sfidată şi ridiculizată de „capitalişti”, atât de cei de suşă, cât
şi de cei ridicaţi din ea. Care sunt, în literatură, localităţile
luate mai des ca ţinte? După numărul de referiri ironice,
primul e, neîndoielnic, Mizilul, de care au râs, în pagini
devenite clasice, I.L.Caragiale, George Ranetti, Ioachim
Botez, Geo Bogza. Cineva a fost, totuşi, şi mai virulent decât
ei: Archibald ( ziaristul G. Rădulescu), tip necruţător, cu
grimase de boier (fără să fie), care, după o vizită de numai
două ore, îl descrie astfel, sever şi aţâţat: „Cu arhitectura lui
barbară, cu anarhicul lui plan de aliniere, cu primitiva lui
stare hygienică, şi, în general cu fizionomia lui trivială, Mizilul
constituie un atentat la bunele moravuri. Sunt mai mulţi porci
în Mizil decât bulgari la Sofia (textul a apărut în anul războiului
cu vecinii noştri de la sud – n.m.), şi şed în târg, pe Strada
Mare, – porcii, nu bulgarii din Sofia. Bolovanii cu care sunt
pavate cele trei strade principale sunt căutaţi într-adins
ascuţiţi, colţuroşi şi de o formă încât să stea cu vârful în sus
oricum i-ai aşeza. Comerţul, în Mizil, afară de cel care se
face cu produsele pământului, consistă din 70 la sută politică,
20 la sută cizmărie groasă, şi restul, în părţi egale: medicină,
limonadă, pepeni şi avocatură. Un librar vinde bureţi; spiţerul
face negoţ cu ristic şi cu ouă de furnici – iar primarul se
ceartă cu Leonida Condeescu (amicul lui nenea Iancu, fost
şi el la conducerea urbei în mai multe rânduri  – n.m.).
(Impresii de călătorie, Note de om necăjit, Tip. George
Ionescu, 1913, p.62- 63) Sarcasmul lui e integral: enervat de
fabulele create în jurul Mizilului, Archibald îl urăşte ca pe un
duşman personal, ca pe o impostură.

Al doilea ca pretext pentru comparaţii răutăcioase
e Vasluiul. Acesta – glumea Al. Gheorghiu-Doinaru, umorist
născut într-un sat de lângă Moineşti –, „ca şi tovarăşul său,
Mizilul, nu este port la mare” (aluzie la extravaganta intenţie
a lui Leonida Condeescu de a transforma oraşul buzoian în
aşa ceva; un mod de a face să fie luat în seamă – n.m.) şi
„nici Dunărea nu trece măcar pe lângă el”. Sigur că amuză,
prozatorul lasă pe birjar să-l prezinte: „Oraşul nostru e foarte
mic, şi dacă mergem repede, isprăvim de văzut totul în cinci
minute. Dacă mergem în galop cu caii, asta înseamnă să ieşi
din oraş tocmai când ai intrat”. (Impresii din Vaslui, în
Semănătorul, 6, nr.33, 12 august 1907, p, 691). Oraş mic şi,
s-ar putea adăuga, medieval, rudimentar. Numele lui se
umpluse de ridicol, însă, mai demult, cel puţin pentru ironiştii
de la Junimea, din cauza unei abonate la Convorbiri literare,
femeie pudibondă, care, într-o scrisoare către redacţie, se
arătase scandalizată de publicarea unor „lucruri pipărate”.
Iacob Negruzzi – povesteşte George Panu – o transformase
pe această „duducă” într-un etalon al unui anumit gust, de
care, vrând-nevrând, încerca să ţină seama. Astfel că, atunci
când în şedinţele societăţii se citeau texte cam îndrăzneţe,
le reţinea pentru viitoare apariţii în revistă şi în acelaşi timp
– spune memorialistul – se lamenta: „– Bine, bine, poezia e
bună, dar ce fac eu cu duduca de la Vaslui?” (Amintiri de la
Junimea din Iaşi, în Pagini alese, ESPLA, 1957, p.130- 131)

Locul al treilea în acest clasament ad-hoc, îl ocupă
Bacăul, care poartă de secole pecetea unei zicale ambigue,
interpretată de unii în favoarea locuitorilor săi, iar de alţii
împotriva lor: „Ţi-ai găsit Bacăul!...” (Caragiale a inclus-o între
„formulele topografice” memorabile.) Plus, oraşul are faima,
de care aminteşte Paraponisitul din cântecelul comic omonim
al lui Alecsandri, că într-una din mahalalele sale «s-a întâmplat
o (mare) dandana”. În fine, pentru cei care au citit pe Bacovia,
mai e şi imaginea, actualmente dispărută, din poemul Proză,
de „târg mizerabil”, „jidovit”, „sărăcit” etc.
Mai jos de acest podium stau – pentru păcate diverse: viaţă
mediocră, lipsă de confort, mentalitate provincială – Huşi,
Tecuci, Podu-Turcului, Hârlău, Dorohoi, Fălticeni, Galaţi
(„oraş cumplit de negustori”�), Buzău („Ai auzit că P.P.C. se-
nsoară / Şi vrea să ia o fată din Buzău?...�”�), Giurgiu, Caracal,
Corabia, Roşiori de Vede, Slatina, Jimbolia, Baia de Aramă,
Urziceni, ultimul luat, aleatoriu, ca exemplu de defazare
culturală, de Camil Petrescu, într-un articol din 1928: „De
unde să ştie tinerii noştri că nici modernismul, nici
constructivismul, nici suprarealismul nu mai sunt ultimul
cuvânt al modei în artă? Că acum dacă vrei să fii
«revoluţionar», trebuie să fii «suprarealist». Până să ajungă
asta la Urziceni, să zicem, trebuie să mai treacă timp.”
(Modernism modern, în Teze şi antiteze, Ed. Minerva, BPT,
1971, p. 240)

Nu pot să nu observ un lucru: majoritatea
localităţilor din lista de mai sus sunt târguri şi oraşe
moldoveneşti. Indiscutabil, într-o anumită fază istorică, ele
au meritat să fie caricaturizate. Impulsul a pornit chiar de la

Iaşi, fostă capitală, mai exact de la autorii de „fiziologii”,
Constantin Negruzzi şi Mihail Kogălniceanu, care au dat tonul
criticii stărilor şi deprinderilor provinciale. Pusă treptat în
inferioritate după Unirea din 1859, Moldova a trebuit să
suporte, apoi, şicanele şi zgâlţâiturile „fraţilor” de dincolo
de Milcov, superiori adesea doar prin temperament şi vervă,
nu şi prin realizări. Într-un secol şi jumătate, prejudecăţile
faţă de moldoveni aproape că s-au generalizat şi, cu toate că
nu o dată sunt contrazise de evenimente, persistă. Acum în
urmă, prin intermediul „galeriilor” din diverse domenii, râsul
s-a trivializat. Şfichiul de altădată s-a prefăcut în insultă.
Amuzant, scandalos şi trist deopotrivă, în mai mult de o
situaţie, pleava „capitaliştilor” (bucureşteană) se crede grâu,
dacă nu cumva şi aur!...

Drum invers

Într-un ziar de mare tiraj a fost reluat de câteva ori
următorul banc:

„Un tip intră într-un bar.
– Un whisky sau fac ce-a făcut tata...
Barmanul, speriat, îi dă un whisky. A doua zi, la fel.

A treia zi, barmanul îşi ia inima în dinţi şi întreabă:
– Dar ce-a făcut tatăl dumneavoastră?
– S-a dus la alt bar”.
Încă de la prima lectură, replica prin care „tipul”

se introduce mi s-a părut cunoscută. Unde o mai citisem?
Anecdota din care a fost scoasă se intitulează chiar

„Ce-a făcut tata!” şi a apărut în Almanahul Neamul Românesc
1909 (p.60-65), sub semnătura lui G. Coatu-Cerna. Acesta
menţiona că a auzit-o în satul Răşcani-Fălciu. Are deci o sută
de ani.

Categoric, ea e mai suculentă şi mai complexă decât
bancul, care-i scheletic, sec. Înainte de a o rezuma, e nevoie
să spun că face parte din categoria anecdotelor despre
păcălitorul păcălit şi că are o uşoară tentă antisemită, evidentă
în folosirea unor „ovreisme” ca „zou”, „oi vei” etc. Personajele
ei sunt un român şi doi evrei. Venit la târg pentru nişte
daraveli, românul, Ion, trage la hanul lui Iţic, o cunoştinţă
veche, căruia îi încredinţează calul, – cal bun, frumos. După
o zi de alergătură, el se întoarce seara la han, unde e îmbiat
să bea până adoarme buştean. Atunci Iţic îşi pune în aplicare
planul ce-l chibzuise: ia calul lui „badea Ion” şi pe al lui şi-i
duce la frate-su, Şloim, urmând ca dimineaţă, să constate,
uimit, „furtul” lor. Face ce şi-a propus, totuşi treaba se
blochează dintr-un motiv pe care nu-l prevăzuse: ţăranul nu
numai că nu se lasă expediat acasă, dar calm, aparent
resemnat, rosteşte o vorbă enigmatică, neliniştitoare. Inutil
să adaug, Iţic are aceeaşi meserie şi aceleaşi anxietăţi ca
Leiba Zibal din nuvela O făclie de Paşte de Caragiale. El e,
deopotrivă, curios şi fricos: vrea să ştie dacă vorba românului,
„Ce-a făcut tata!”, constituie o ameninţare, cum bănuieşte,
sau un vicleşug bun de folosit în alte împrejurări similare.
Insistenţa sa creşte pe măsura încăpăţânării celuilalt de a nu
răspunde. Din această diferenţă de atitudine rezultă un dialog
animat, de scheci.

„– Ei ce faci acum, bade Ioane... la mine nici nu mă
mai gândesc... eu stau pe loc, dar dumneata trebuie să pleci...

– Apoi ce să fac, jupâne... dacă nu mi li-i găsi până
la amiază, am să fac ce-a făcut tata!...

– Zou... Da’ ce a făcut tata dumitale?
– Ei... ce-a făcut... asta-i treaba mea!
– Nu fi aşa rău, bade Ioane, spune ce-a făcut tata

dumitale, ca să fac şi eu: poate găsesc pe murgu-miu.
– Asta nu se spune!
– Nu mai zi vorba asta, bade Ioane, că mă omori...

zou... Spune-mi şi mie..., nu fi aşa închis.
– Nu spun!”
Văzând că nu obţine răspunsul aşteptat, Iţic slăbeşte

puţin cercul curiozităţii, încercând alt procedeu de învăluire.
„Lasă, să fim sănătoşi, bade Ioane... Ia un păhărel

de rachiu... Noroc să dea Dumnezeu... Să ni-ajute să găsim
caii!

– De-acuma-i văzută, c-am să fac ce-a făcut tata...”�
La un nou asalt, el apelează la sentimentele

păgubitului, apoi recurge la promisiuni.
„– Oi vei... nu mă omorî înc-odată cu vorba asta,

bade Ioane!... Mai ia un pahar... Lasă că noi suntem prieteni,
ne cunoaştem de când eram buieţi... Poftim, închină de
sănătate... Dar... ce-a făcut tata dumitale, Dumnezeu să-l
ierte... pe dumnealui!

– Ce-a făcut tata, am să fac şi eu...
– Spune-mi şi mie, bade Ione..., poate să-mi fie de

trebuinţă... Îţi dau ce pofteşti, numa spune-mi...
– Nu se poate... nu spun la nimeni...”

ZIGZAGURI
Tenace, Iţic nu se lasă. Îl chemă pe Şloim şi

împreună se ţin de capul românului să le spună „ce-a făcut
tatăl lui”.

Acesta iarăşi refuză, îngrozindu-i cu enigma sa.
„– Nu vă spun, măcar să vă lungiţi colea, lângă

mine...” (...)
„– Nu vă spun, să văd că-ţi crăpa înaintea mea”.
Încăpăţânarea lui ridică şi mai mult preţul

secretului, despre care, evaluându-l greşit, cei doi fraţi cred
că „li-o fi de folos la cine ştie ce gheşeft!...”, de aceea continuă
acţiunea de îmbunare înapoindu-i calul şi ospătându-l încă o
dată.

– Da’ spune ce-a făcut tata dumitale?...
– Apoi ce să facă... Tot aşa i s-a furat şi lui calul

odată, şi văzând că nu-l mai găseşte, şi-a luat şeaua-n spinare
şi a plecat pe jos acasă”.

Ultima rugăminte a păcălitorilor păcăliţi e ca „badea
Ion» să nu povestească în sat despre cele întâmplate, întrucât
asta i-ar face de mare ruşine!

Lucru lesne de înţeles, anecdota avea varietate şi
procura satisfacţie cititorilor epocii, cititori cu altă psihologie
decât a noastră.

Repausul duminical

Pe 21 mai (caragialofilii ştiu de ce), am recitit
Repausul dominical, în Opere, 2 (ESPLA, 1960). M-am uitat
şi la Note şi comentarii, unde despre această schiţă, publicată
prima dată în Universul din 25 mai 1909 (carevasăzică acum
un secol), se spune doar atât: „Problema dreptului la repaos
– măcar o zi pe săptămână – al celor care muncesc prilejuieşte
lui Caragiale câteva accente calde în favoarea oamenilor
muncii”. (p. 657) Însă în jurul acestui drept e o întreagă
istorie. El a fost legiferat întâi în 1897, apoi în 1910 şi a treia
oară în 1925, modificările având în vedere durata repausului
şi categoriile de beneficiari. Iniţial, legea repausului interesa
numai pe orăşeni, îndeosebi pe funcţionarii comerciali, care
atât la votarea primei legi, cât şi la a celei de a doua, numită
a „repausului duminical complet”, au făcut manifestaţii de
simpatie celor ce au conceput-o şi susţinut-o: în 1897, lui
V.G.Morţun şi Ioan Nădejde, iar în 1910, lui Ionel Brătianu
şi M.G. Orleanu. Ambele, însă, nereuşite. La cea dintâi, îşi
amintea cineva, într-o notiţă maliţioasă din Facla, „D. Morţun
lipsea de acasă. D. Nădejde a apărut la fereastră şi sub ploaia
de ovaţii a rostit următorul mişcător discurs:

– Cetăţeni! Vă rog să vă retrageţi în linişte!!!
Efectul a fost strălucit: ovaţiile au încetat imediat”

(1, nr. 5, 10 aprilie 1910, p. 80)
Acelaşi relata şi despre manifestaţia din 1910: „S-a

nimerit însă că d-nii Brătianu şi Orleanu dormeau, aşa că
manifestanţii au plecat fără o vorbă de mulţumire  din partea
sărbătoriţilor”.

Legea repausului duminical a fost dintre cele mai
controversate şi mai greu de impus. Unii de felul lui Costică
Parigoridi (alt amic al lui nenea Iancu) o afuriseau de „necazul
urâtului”: citadini get-beget, nu suportau un oraş mare cu
toate prăvăliile închise. Alţii din motive economice, fiindcă
le scădeau veniturile. Negustorii, mai ales cei din provincie,
au considerat-o „o povară”, solicitând Camerelor de Comerţ
şi Industrie locale să facă memorii şi intervenţii pentru
„îndulcirea măsurilor legale”, şi au sperat mereu că va fi
abrogată. În afară de acestea, mai era şi faptul că orăşenii
începutului de secol XX şi cei din epoca interbelică n-aveau
o idee clară despre folosirea timpului liber. Pe mulţi existenţa
„repausului” îi încurca. Iar lucrurile s-au complicat şi mai
tare când, în 1929, la propunerea Sfântului Sinod, Ministerul
Muncii a dat dispoziţie să fie închise cârciumile în zilele de
sărbătoare. Măsura a provocat agitaţie în rândurile
comercianţilor de băuturi spirtoase, cu deosebire în cele ale
cârciumarilor rurali, care reclamau că ea „loveşte în starea
(lor) materială”. Ca întotdeauna, nemulţumiţii s-au lipit de
politicieni şi politicienii de nemulţumiţi. După nici un an, în
preajma alegerilor din 1930, dispoziţia a fost anulată.
“Cancerul cârciumilor s-a redeschis. Este o necesitate morală
sau politică problema repausului duminical?”, întreba retoric
un preot ziarist.(N.C.Munteanu-Muntmarg, Cancerul satelor,
în Curentul Bacăului, 2, nr. 35, 10 februarie 1930, p.1) Punctul
de vedere al Bisericii era, bineînţeles, că e „o necesitate
morală”, întrucât alcoolismul ajunsese – admiteau şi alţii –
„o mare plagă”. Concesiile au dus la sabotarea legii, una cu
cele mai multe încălcări, care, pentru muncitori, lipsind
sindicatele puternice, nu s-au aplicat integral, niciodată.

        Constantin CĂLIN
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De la iluzia
anticomunismului la

halucinaţia anistorică (II)
Principalul obstacol de care se izbesc toţi criticii actuali ai Raportului Final privind

Analiza Dictaturii Comuniste din România (nu numai autorii reuniţi de Vasile Ernu) constă
din incapacitatea de a înţelege subtilitatea relaţiei dintre memorie şi etică în această operă
majoră asumată de statul român, nu numai de autorii raportori. Relaţia dintre memorie şi
morală este bazată pe etica neuitării, ca la Monica Lovinescu (personalitatea care a inspirat
cel mai mult  arhitectura Raportului), dar şi pe recuperarea nişelor mnezice „prin reflecţie
pură ce se sprijină nu pe sentimente, ci pe morală” (Zinoviev, Nous et l’ Occident, Paris,
Gallimard, Idées, 1982, p.167); acest recurs suprem la etică, pe care l-a introdus şi l-a pretins,
la vremea lui, şi Karl Popper, cel mai constant adversar al lui Marx şi al comunismului, este
unul bine dozat, care evită excesele şi care se vrea mai degrabă preponderent profilactic,
pentru a evita o vindicativitate finală extremă: „este vorba de o morală a dispreţului şi nu a
urii”. Pentru că „în viziunea disidentului rus, înţelegerea stalinismului are nevoie de o raţiune
fără sentimente, dar care este întemeiată etic, şi anume într-o experienţă a opoziţiei faţă de
regimul popular criminal”. Ei bine, cercetătorii din Iluzia anticomunismului au abuzat de o
logică discriminatoare şi nedemocrată pe care însuşi colegul lor de echipă Daniel Barbu a
introdus-o încă din 1998 în culegerea Miturile comunismului românesc(sub direcţia lui Lucian
Boia), Ed. Nemira, Bucureşti, pp.175-196, unde a publicat textul intitulat „Destinul colectiv,
servitutea involuntară şi nefericirea totalitară: trei mituri ale comunismului românesc”.
Înaintând pe premiza unui discurs de acest tip, autorii refuză capacitatea spiritului uman de
a progresa moral. Una din concluziile surprinzătoare ale Iluziei este aceea că analiştii văd
lumea postcomunistă din Raport citire ca pe o realitate kafkiană, în care se produc peripeţii
incredibile şi un vid absolut de conştiinţă: „anticomuniştii postcomunişti” nu (mai) sunt
legitimi, după D.B., de parcă spiritul critic antistalinist fundamental trebuie să se adreseze
de acum încolo în exclusivitate formei, şi nu şi fondului, şi de parcă spiritul totalitar se
reinstaurează prin excesul inversului său, antitotalitarismul dictatorial (la fel de antidemocrat
şi de antiliberal). La pagina 73 a Iluziei, în „O istorie naturală a comunismului românesc”,
Daniel Barbu susţine culmea acestui construct, acuzând: „Raportul serveşte, prin urmare,
unui obiectiv politic dublu şi imediat: acela de a înscrie comunismul pe inventarul obiectelor
disciplinei istorice şi de a exonera atât statul, cât şi societatea românească în ansamblul său
de responsabilitatea politică pentru faptele constitutive, represive şi productive ale unui
regim pe care nu ar fi făcut (atât statul, cât şi societatea) decât să-l suporte de la o mare
distanţă etică şi împotriva propriei voinţe. Prin urmare, căderea regimului şi despărţirea de
comunism s-ar cuveni mai degrabă clasate în categoria filosofică a trecerii de la starea de
natură la starea civilă decât în cea a tranziţiilor de la sisteme autoritare la cele pluraliste”.  O
atare concluzie îl plasează pe autor în afara spiritului timpului, aşa cum este acesta văzut şi
descris de Vladimir Tismăneanu la lansarea conceptul de reinventare a politicului, ca strategie
de ieşire dintr-o realitate geopolitică totalitară, din ceauşism, din neostalinism. (Şi la G.
Konrád, spiritul timpului era coroborat cu o antipolitică, în chip de vehicul ce scoate politica
veritabilă din metastază şi o aduce în normalitate, însă numai după ce au loc exorcizări
istorice şi politice sub aparenţa de mecanisme fiziologice care reinventează societatea civilă).
Tot lui D.B., p. 73, „refuzul responsabililor politici de a se pronunţa explicit în privinţa
defunctului regim” i se pare a fi o manevră de a evita întâlnirea cu timpul real, iar recursul la
„comisii ştiinţifice însărcinate cu investigarea arhivelor şi elaborarea de rapoarte documentare
este un alt mod de a spune că adevărul despre regimul încheiat oficial la sfârşitul anilor 1980
scapă, până la urmă, complet înţelegerii comune”. Acest tip de raţionament paradoxist
invalidează conţinutul politic autentic al mesajului. Pentru că, să fim serioşi, mesajul are un
nucleu politic, şi încă unul dur politic, deşi acesta nu este decelat de D.B. şi coechipierii.
Căci spune Daniel Barbu, p.73., „Preşedintele României a suscitat şi adoptat Raportul şi a
condamnat de pe poziţii morale şi ştiinţifice un regim fără conţinut politic”, în timp ce în
Raportul Final, la p.15, după menţionarea celor 20 de puncte care constituie principalul
argument pentru condamnarea comunismului („căci atestă felul în care conducătorii comunişti
din România au rămas fideli preceptelor de bază ale leninismului ca tehnică de control şi
menţinere a totalitarismului bazat pe utopia falsului egalitarism social”(p..13)), există
aserţiunea pe care o face cu greutate, de pe poziţii politice şi cu miez politic plus target
politic explicit, Preşedintele României: „Ca şef al statului român, condamn explicit şi cat-
egoric sistemul comunist din România, de la înfiinţarea sa, pe bază de dictat, în anii 1944-
1947 şi până la prăbuşire, în decembrie 1989. Luând act de realităţile prezentate în Raport,
afirm cu deplină responsabilitate: Regimul comunist din România a fost ilegitim şi criminal”
(18 decembrie, 2006, Mesajul adresat de Preşedintele României către Parlamentul României
cu prilejul prezentării Raportului Comisiei Prezidenţiale pentru Analiza Dictaturii Comuniste
din România). Mai departe, acelaşi duce gestul exorcizării şi al condamnării comunismului
până la expresia finală a sterilizării Răului şi a reconcilierii naţionale, care pentru o societate
deschisă, democrată şi liberală,  reprezintă nivelul cel mai înalt de mesaj politic : „În numele
statului român, îmi exprim regretul şi compasiunea pentru victimele dictaturii comuniste.
În numele statului român, cer scuze celor care au suferit, familiilor lor, tuturor celor care,
într-un fel sau altul, şi-au văzut destinele ruinate de abuzurile dictaturii”(pp.15-18), urmând
o suită de propuneri concrete, politice, juridice, materiale, administrative, istorice şi mo-
rale, pentru gestionarea problemei daunelor morale şi materiale acordate victimelor şi
urmaşilor, dar şi pentru punerea politicului în acord atât cu realitatea pragmatică cât şi cu
realul teoretic.
Scrisă sub presiunea unui narcisism de intelectuali derealişti, Iluzia anticomunismului cade
astfel în capcana criticii care produce o teorie fără suport şi o lume fără antagonisme, cultivând
o ambiguitate ce orientează lectura Raportului Final către cheia unei incertitudini care
deserveşte doar amoralitatea politică şi curarizarea istorică. Halucinaţia anistorică vera îşi
ia în stăpânire victimele (editorii Iluziei), în măsură în care tocmai pierderea abilităţii de a
gestiona criteriile şi limitele dintre real şi fictiv în politică le dăduse curajul de a-şi transforma
slăbiciunea în identitate auctorială şi de a edita împreună un fals tratat de reanimare după
narcoza comunistă.

                             Angela FURTUNĂ
(va urma)

Miza pe incompetenţă
Re-ce-si-u-ne, a silabisat sacadat preşedintele Băsescu la începutul lunii iunie

trezindu-ne brutal din visul liniştit în care căzuserăm legănaţi de previziunile călâi ale
guvernatorului Mugur Isărescu şi ale consilierului său Adrian Vasilescu. Totul seamănă cu o
scenă melodramatică din filmul Titanic, în care o mamă îşi adoarme cei doi copii aflaţi într-
un pat spunându-le o poveste în care li se promite că vor trăi 300 de ani, în vreme ce apa este
pe punctul să atingă salteaua. Pentru un om care trăieşte zi de zi în România, verdictul
implacabil pus de şeful statului nu trebuie să surprindă. Ştiind cum se munceşte la noi, de
mirare a fost mai degrabă aşa-zisul boom economic dinainte de izbucnirea crizei. Este tot
mai clar că el s-a bazat mai mult pe miliardele de euro transferate în ţară de „căpşunari”,
decât pe o bruscă resuscitare a vieţii economice interne. Era chiar şocant ca în vreme ce
ţări cu sisteme economice mult mai consolidate (dinspre care se trag toate aşteptările noastre
în materie de investiţii) se clatină serios sub loviturile crizei şi caută cu disperare planuri de
salvare, la noi să se anunţe cu veselie că ce a fost greu a trecut şi că de acum nu ne mai
aşteaptă decât urcuşul spre prosperitate.

Este adevărat, în vremuri de criză economică, guvernanţii trebuie să aibă în vedere
moralul populaţiei, pregătirea ei psihică pentru lunga perioadă de privaţiuni care va urma.
Din păcate aceste abureli mediatice, dublate de scandalul grotesc dintre principalii actori
politici, şi dezamăgirea produsă de calitatea guvernării nu fac decât să ne împingă şi mai
adânc în depresie. În loc să manifeste spirit de solidaritate în interesul cetăţeanului, cele
două partide ale coaliţiei care conduce România, PDL şi PSD sunt angrenate într-o permanentă
luptă de guerilă al cărei scop este obţinerea unor profituri cât mai multe şi cât mai mari
pentru clientela politică şi aruncarea costurilor guvernării în curtea „partenerului”. Aşa se
face că în ministerele cheie avem oameni ce par căzuţi din lună (simpaticul inginer metalurgist
Gheorghe Pogea arată destul de straniu în haina de ministru de finanţe, fostul dealer Ferrari
în România, Ion Bazac,  s-a trezit peste noapte ministrul sănătăţii, Theodor Paleologu, al
cărui singur merit este acela că este fiul unui om celebru are consistenţa unei fantome în
biroul de la Ministerul Culturii, Monica Iacob Ridzi stăpâneşte perfect, la o vârstă încă
fragedă, secretul supravieţuirii politice: servilismul total faţă de şefi – y compris, familia
şefului – şi atitudine dictatorială faţă de subalterni, Elena Udrea îşi asortează balerinii din
picioare cu vopseaua maşinii şi trăieşte într-o veşnică sărbătoare, Ecaterina Andronescu,
sufocată de inhibiţii, pare să aibă în permanenţă un os în gât, iar peste toţi domneşte ferice
şi locvace premierul Emil Boc, înconjurat de nepoate, şoferi, vecini, foşti colegi clujeni
angajaţi pe post de consilieri personali), capabili să sugereze absolut orice, cu excepţia
minimei competenţe. Sunt aceştia oamenii de la care cetăţenii României pot spera la o viaţă
mai bună? Mă îndoiesc. Puteau exista alte soluţii de guvernare? Cu siguranţă, da!

Din păcate PDL şi PSD demonstrează în fiecare zi că mult trâmbiţatul interes
naţional are o semnificaţie când eşti în opoziţie şi cu totul alta după ce ai acces în structurile
puterii. Nimic din ceea ce suna coerent, convingător, raţional în critica guvernării anterioare
nu se regăseşte în actuala politică de guvernare. Înaltele ştachete morale au fost coborâte la
cote inadmisibile, de mult invocata miză pe competenţă s-a ales praful. Dacă ar fi urmărit cu
adevărat interesul naţional , PDL şi PSD ar fi trebui să pună laolaltă numele oamenilor de
înaltă calificare şi ţinută morală de care dispun şi apoi, în funcţie de soluţia cea mai bună, să
opteze pentru un minister sau altul. De ce s-a luptat PDL pentru Ministerul Finanţelor câtă
vreme nu avea altă soluţie decât inginerul Pogea, când la PSD exista un finanţist de talia lui
Mihai Tănăsescu? Mister! De ce s-a zbătut  PSD pentru Ministerul Educaţiei din moment ce
la PDL existau oameni cu vocaţie dovedită în reformarea sistemului precum Mircea Miclea
sau tânărul savant Daniel Funeriu? De neînţeles!

Din păcate, se observă din ce în ce mai clar, opţiunile partidelor politice sunt tot
mai departe de ceea ce se vede cu ochiul liber că ar trebui să reprezinte starea de normalitate.
Ori de câte ori sunt alegeri, şefii de partide ridică din umeri şi ne asigură că au pus pe liste
cei mai buni oameni de care dispuneau. Recentele alegeri pentru Parlamentul European au
dovedit perversitatea acestui joc, al cărui rezultat previzibil nu putea fi decât îndepărtarea
electoratului de urne. Pe locuri eligible au fost puşi oameni lipsiţi de charismă şi de aptitudinile
necesare unei reprezentări eficiente la Bruxelles, unii dubioşi sau chiar anchetaţi penal, în
vreme ce tineri care şi-au demonstrat din plin eficienţa au fost înlăturaţi cu brutalitate.
Despre ce miză pe competenţă poate fi vorba în PDL care a trimis în Parlamentul European
mediocrităţi patentate precum Petru Luhan (l-am văzut spulberat de Adrian Severin într-o
emisiune la Realitatea TV), Iosif Matula (un europarlamentar despre care se ştie doar că
este cel în cabinetul căruia şi-a facut EBA stagiatura), Rareş Niculescu (cel cu bătaia din
barul de manele) sau Oana Antonescu (fosta asistentă a lui Rareş Niculescu). Să nu uităm că
tuturor acestora li se adaugă fascinanta EBA, reîntoarsă acasă pe un cal alb. În vremea
aceasta li se trînteşte uşa în nas Andreei Vass (doctor în economie, unul dintre principalii
coordonatori ai programului de guvernare al PDL), lui Daniel Funeriu (care a făcut parte din
echipa unui laureat Nobel, conferenţiar la College de France, a cărui experienţă ştiinţifică în
chimie cuprinde job-uri la cel mai înalt nivel în Franţa, SUA, Japonia şi Germania) şi lui
Siegfried Mureşan (consilierul Preşedintelui Comisiei de Afaceri Europene din Bundestag,
decapitat politic în filiala Hunedoara de o nulitate morală şi profesională precum Monica
Iacob Ridzi). Din păcate nici în opoziţie lucrurile nu stau mai bine. Eu unul m-aş fi simţit mai
confortabil dacă m-aş fi ştiut reprezentat în Parlamentul European de finanţistul Daniel Dăianu
în locul „amazoancei” Norica Nicolai, de pildă.

Obligaţii de tot felul îi fac pe liderii de partide să vândă electoratului candidaţi care
au prea puţine lucruri în comun cu eficienţa şi competenţa. Unii dintre ei sfidează bunul
simţ sau se află în luptă deschisă cu prevedrile codului penal. În vremea aceasta adevăratele
valori sunt umilite şi îndepărtate. Oricît se străduiesc dl. Boc şi ceilalţi lideri de partide să
ne convingă de contrariu, în viaţa politică românească se mizează temeinic pe incompetenţă.
Pare a fi o politică pe termen lung. Iar absenteismul de la europarlamentare demonstrează
faptul că românul nu mai este dispus să cumpere orice.

AVANPOST

                            Tudorel URIAN
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Un Hegel pe înţelesul oamenilor
Ţine de întorsăturile absurde ale istoriei ca, în

perioadele de confuzie socială, tomurile sobre ale filozofiei
să fie privite drept simboluri ale răului ideologic. Unei
asemenea întorsături funeste i-a căzut victimă, în anii de
început ai comunismului românesc, cartea Povestiri despre
om. Azi ni se pare neverosimil ca volumul acesta speculativ,
atît de fin în aticismul frazelor sale, să aibă soarta pe care a
avut-o în decembrie 1958, cînd a devenit unul din capetele
de acuzare în procesul intentat lui Noica. Citit cu un ochi
dezbărat de prejudecăţi, conţinutul volumului nu numai că
are sobrietatea unui studiu de factură clasică, dar este cu
totul inofensiv sub unghi ideologic. Dar cum atunci, într-o
perioadă cînd noua orînduire se ridica pe regula inversării
valorice – o orînduire în care totul era întors de-a-ndoaselea:
falsul devenea adevăr oficial, frica lua locul încrederii, iar
duplicitatea devenea regulă de supravieţuire cotidiană –, într-o
asemenea perioadă arestarea lui Noica nu se putea poticni
în scrupule de procedură penală. În fond, autorităţile ar fi
putut inventa oricînd alte motive de inculpare politică, la fel
de rupte de realitate ca acelea legate de interpretarea unei
cărţi de Hegel. Prin urmare, nu aberaţia învinuirii ca atare
are a ne preocupa, ci istoria propriu-zisă a scrierii Povestirilor
despre om.

Ridicat în martie 1949 de pe moşia din satul
Chiriacu, unde se îngrijea de administrarea celor 50 de
hectare cîte îi mai rămăseseră familiei Noica în urma
Reformei Agrare din 1945, Noica va primi regim de domiciliu
obligatoriu la Cîmpulung-Muscel, un oraş de munte care avea
să-i fie reşedinţă pentru aproape 10 ani. Nimerit într-o urbe
altădată înstărită, a cărei depărtare de Bucureşti o preschimba
într-o insolită închisoare în aer liber, Noica se va consacra
singurului lucru la care se pricepea cu adevărat: filozofia.
Construindu-şi un univers interior în care nu pătrundeau decît
clasicii culturii şi cei cîţiva apropiaţi cărora le încredinţa
gîndurile, Noica se va bucura de toate condiţiile de care avea
nevoie pentru o viaţă în spirit: linişte, singurătate şi acel
demon interior al dispoziţiei speculative din al cărui elan se
vor naşte patru cărţi în zece ani. Din acest motiv, ostracizarea
pe care a îndurat-o la Cîmpulung, chiar dacă a fost o perioadă
dureroasă în biografia lui – date fiind lipsurile la care a fost
constrîns –, sub unghiul poftei de creaţie a fost providenţială.
Dovadă că, peste ani, cînd se va referi la cei 10 ani de domiciliu
forţat, Noica va vorbi de ei ca de „ceasul cel mai însufleţit al
vieţii sale.“ 1

De fapt, surghiunul trăit pe meleagurile natale ale
lui Ion Barbu şi Petre Ţuţea a reprezentat purgatoriul fără
de care Noica nu ar fi devenit un gînditor propriu-zis. Tocmai
de aceea nu este exagerat să spunem că, graţie maturităţii
de gîndire pe care o va căpăta la Cîmpulung, acest oraş va
reprezenta locul de naştere al filozofului Noica: sunt anii în
care gînditorul îşi va găsi ideea dialecticii tetradice, scriind,
între 1949 şi 1950, prima sa lucrare cu adevărat originală:
Cercul metafizic. Lucrarea îşi va aştepta 30 de ani publicarea
şi, cînd va apărea, va purta titlul de Încercare asupra filozofiei
tradiţionale, reprezentînd prima parte din Devenirea întru
fiinţă (1981).

La Cîmpulung, Noica îi va citi integral pe Goethe
şi Hegel, cufundîndu-se în opera lor ca într-o albie cu virtuţi
regeneratoare. De fapt, se va refugia în creaţia lor ca să scape
de evidenţa unei realităţi sumbre, şi o va face într-o măsură
atît de mare încît cei doi germani aveau să-i fie nu doar
inspiratorii gîndurilor, dar chiar verificatorii propriei viziuni.
Mai precis, îi preschimbă, prin asimilare profundă, în etalonul
cultural de care avea nevoie pentru a-şi măsura puterile
creatoare. Aşa se face că cele două cărţi pe care le va scrie
pe marginea  operei lor (Anti-Goethe în perioada 1953-1955
şi apoi Povestiri despre om în intervalul 1955-1956) nu sunt
compendii înţesate cu sterpe comentarii de lectură, ci cărţi
de creaţie proprie. Studiindu-i îndeaproape, Noica se
defineşte prin opoziţie faţă de ei, înfruntîndu-le ideile şi
filtrîndu-le obsesiile.

Sub unghiul cîştigurilor filozofice, marea noutate
pe care Noica o trăieşte la Cîmpulung este descoperirea
dialecticii hegeliene. În perioada interbelică, interesul său
pentru Hegel nu răzbate defel în scrierile sale. Nu există nici
un studiu scris în acest răstimp din care să putem deduce că
Noica ar fi deschis ochii asupra importanţei metodei
dialectice. Preocupat de Kant, de Descartes sau de Leibniz,
tînărul Noica este opac la atracţiile intelectuale ale schemelor
hegeliene. Îi rămîne aşadar ca acum, la vîrsta de 40 de ani,
cîţi avea în momentul  trimiterii la Cîmpulung, să descopere
pîrghiile răsucirilor dialectice, dar să le descopere într-un
context mult mai aspru decît şi-ar fi dorit, şi totuşi mult mai
fecund decît ar fi sperat. Căci acum Noica îl descoperă pe
Hegel într-un fel aparte: mai întîi prin biografie, şi abia apoi

prin înţelegere teoretică.
În momentul sosirii la Cîmpulung, Noica este un

caz tipic de destin distrus. Un om pentru care tot ce
însemnase o viaţă normală aparţinea trecutului. Cu o carieră
distrusă, cu o familie risipită şi cu un trecut politic
compromiţător, Noica este un om învins. Ca să-şi recompună
o altă identitate într-o epocă în care mai nimic din ce făcuse
în perioada interbelică nu-i mai putea servi drept carte de
vizită, Noica ar fi trebuit să renască la propriu din falia
prăbuşirii sociale. Şi tocmai aici intervine viziunea dialectică
asupra vieţii: aflat la nadirul traseului biografic, Noica este
suficient de pregătit interior pentru a intui semnificaţia
consolatoare a dialecticii: înţelege că viaţa este o înlănţuire
de momente în care fiecare etapă, deşi pare definitivă şi
adevărată, se dovedeşte peste puţin timp a fi efemeră şi
postişă; înţelege că atîta vreme cît un om se află prins într-un
episod biografic, acel episod îi pare cel mai important şi mai
bogat, pentru ca apoi, de cum trece în alt ceas biografic, să
realizeze că adevărul din trecut era doar minciuna de care
avusese nevoie pentru a trece mai departe; înţelege că viaţa
seamănă cu o scară ale cărei trepte trebuie urcate una cîte
una, şi că adevărul vieţii este de găsit în întreaga desfăşurare
a scării, şi nu doar în căderile, alunecările sau izbînzile aduse
de fiecare treaptă în parte; înţelege, într-un cuvînt, că das
Wahre ist das Ganze („adevărul este întregul“)2 , după vorba
lui Hegel din Fenomenologia spiritului, şi că doar „rezultatul
cu drum cu tot“ 3  poate oferi un criteriu de apreciere a vieţii;
înţelege că împlinirea unui destin nu poate ţine de trecut şi
că viaţa merită să fie trăită numai dacă ce e mai bun în ea
abia urmează să se întîmple; şi mai înţelege că străbaterea
pas cu pas a drumului vieţii fusese descrisă, cu mai bine de
140 de ani înainte, în capitolele unei cărţi stranii şi cu totul
indigerabile, numită Fenomenologia spiritului, de un gînditor
pe cît de celebru pe atît de dificil: Hegel.

Într-un cuvînt, citind cartea lui Hegel, Noica se
regăseşte în personajul ei şi în alternanţa stărilor lui de
conştiinţă. Intuieşte că certitudinea frîngerii destinului său,
deşi părea definitivă şi irevocabilă, putea să fie o treaptă
ducînd către o împlinire viitoare. Şi astfel, dialectica lui Hegel,
cu înlănţuirea ascendentă a unor momente ce tind spre
împlinirea finală a vieţii, îi oferă o perspectivă încurajatoare.
Realizează că viaţa nu îi este încheiată şi că situaţiile
iremediabil pierdute nu intră în ecuaţia înţelegerii hegeliene.
Dialectic vorbind, omului îi rămîne mereu o şansă de salvare.
Răul poate fi convertit în bine, dezamăgirea poate fi atenuată
şi nefericirea poate fi sursa unei prefaceri interioare. Totul
depindea atunci de arta cu care Noica ştia să-şi pună viaţa în
ordine, imprimîndu-i o cadenţă care să semene cu crescendo-
ul spiritual prin care trece protagonisul cărţii lui Hegel. Un
crescendo care cere ca etapele maturizării spirituale să nu
fie sărite, ci parcurse în ordinea cronologică a ivirii lor.

Pe scurt, Noica este atît de răscolit de revelaţia
prilejuită de lectura volumului, ba chiar atît de uimit de
rigoarea cu care autorul descrie modul cum conştiinţa unui
om înaintează din înfrîngere în înfrîngere şi din dezamăgire
în dezamăgire, încît, în următorii ani, se dedică cu minuţie
studierii sistemului hegelian. Mai mult, cheia pe care năzuise
s-o obţină de unul singur în filozofie – şi anume un mecanism
explicativ cu valabilitate universală, adică o formulă unică,
bazată pe o schemă invariabilă, pe care s-o poată aplica asupra
oricărei situaţii concrete de viaţă – cheia aceasta o regăseşte
acum în triadele conceptuale şi în pivotul negării negaţiei. E
drept, cheia fusese descoperită de un altul înaintea lui, dar
atuurile ei puteau fi folosite în continuare. Iată de ce revelaţia
pe care Noica o are intuind cum magia unei formule, aplicată
cu o stricteţe monotonă asupra lumii, poate face din filozofie
o disciplină de vrajă şi dintr-un gînditor un ucenic vrăjitor –
revelaţia aceasta stă la originea interesului nestins pe care îl
va arăta de acum încolo operei lui Hegel.

                     Sorin LAVRIC

– va urma –

1 Apud Constantin Noica, „Fişa clinică“ din Şase
maladii ale spiritului contemporan, Humanitas, 1997, p. 103.

2 Apud G. W. F. Hegel, Phänomenologie des
Geistes, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1970, p. 24.

3 „Aşa cum a vroit Hegel să aibă drept «adevăr»
rezultatul cu drum cu tot, sau aşa cum a năzuit întotdeauna
filozofia să aibă Unul cu multiplu sau cu divers cu tot.“ – C.
Noica, Devenirea întru fiinţă. Scrisori despre logica lui
Hermes, Humanitas, 1998, p. 442.

Alambicul lui
Ianus

Parcurgând istoria artei şi a pictorilor
celebri, care au înflorit în secolul al XVII-lea,
o graniţă invizibilă apare între arta executată
de Europenii din nord şi aceea a Europenilor
din sud. Cei din nord au excelat în formatul
mic, expunând tablouri cu subiecte burgheze

şi evenimente ale cotidianului, urmând
gustul determinant al pieţii. La cei din sud,

domină compoziţiile mari, comenzi de
stat, sau comenzi ale bisericii
(celebrări politice sau liturgice),

cerute de meceni sau de cei de
la curţile regale. Aceste

diferenţe au fost analizate de Karel Van Mander (1548-1606)
în volumul Het Schilderboek (Cartea pictorilor / 1604).

xxx

În ziarul Neue Kronstadter Zeitung (30/ 03/ 2008)
un articol îmbucurător, pledând cauza câinilor din Braşov,
care vor avea dreptul să trăiască liberi în Uniunea Europeană
(Auch die Hunde werden in Kronstadt in der Europaischen
Union leben).

xxx

Cântecul dialogat din Choephores (Agamemnon)
în care Oreste, Electra şi corul invocă moartea lui
Agamemnon, ocupând 160 de versuri, în tonuri dramatice
violente, exprimă arta pasională neîntrecută a lui Eschil.
Violenţa şi suferinţa ajung la un nivel cosmic rar întâlnit la
ceilalţi dramaturgi antici.

xxx

„Nie lebt man so sehr, wie wenn man stirbt” (Ulla
Unseld-Berkewicz). (Niciodată nu vom trăi la apogeu, ca
atunci cînd murim).

xxx

Ştiu că nu voi putea fi niciodată sigur de
sentimentele lui A, că niciodată nu voi avea certitudinea dacă
mă iubeşte sau nu. Nesiguranţa asta permanentă este
sfredelitoare. Insuportabilă…

xxx

„Si vous voulez ressembler a Jesus-Christ, soyez
martyrs, et non pas boureaux” (Voltaire / Traite sur la
tolerance).

x

„Der Glaube ist der unersetzliche Rahmen für das
Unerklarliche”, scrie biologul Rupert Riedel (Die Strategie
der Genesis. Naturgeschichte der realen Welt, 1976/ p.294).
O explorare a inexplicabilului, fără ajutorul metafizicii, este
iluzorie. Credinţa şi ramurile ei – Religia şi Filozofia, sunt
premisele accesibilităţii inexplicabilului.

xxx

De vorbă cu R.E. comparatist, despre literatura
română în Occident. „Studiile literare româneşti nu pot aspira
decât la o audienţă retrânsă, specializată în medii (congrese,
colocvii, reviste de specialitate)”. Succesele, sunt de obiceiu,
personale, autopublicitare (cazul lui Marin Sorescu).

xxx

Cine este mai autentic? Cel care rămâne fidel
idealului său, cu riscul de-a fi considerat „depăşit”, sau acela
care îmbrăţişează curentul dominant? Uneori doar acela care
a părăsit „scena”, va putea şti ce rol a jucat în viaţă.

           Nicholas CATANOY
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          Poeţi din Basarabia

                                                                                                                                   „...cu fiece zi sufletul meu
                                                                                                                                              se mută să trăiască în cuvinte”

VLADIMIR BEŞLEAGĂ, POETUL „SUGRUMAT”
Şcolit la „uzina Rebreanu” în anii de aspirantură (când, sub conducerea lui V.

Coroban, se ocupa de „arta romanului”), transnistreanul Vladimir Beşleagă (n. 25 iulie 1931,
la Mălăieşti-Grigoriopol) a absolvit Facultatea de Litere a Universităţii de Stat din Chişinău
(1955) construindu-şi destinul literar sub pecetea unei Istorii traumatizante; dar, important,
nu şi-a maltratat vocaţia pactizând cu ispitele oportuniste. Cititor insaţiabil, mereu nemulţumit
de sine, autorul Zbor-ului frânt (1966) se consideră chiar un întârziat. Iar creaţia, în optica
celui care s-a perindat pe la diferite reviste (Scânteia leninistă, Cultura, Chipăruş, Nistru) şi
a fost deputat pe listele Frontului Popular (1990-1993) se sincronizează cu durerea, cu marile
încercări ale vieţii.

Evident, necazurile nu l-au ocolit. Trecut prin infernul suferinţei, acumulând varii
experienţe în anii de ziaristică sub jugul realismului socialist, ascultând însă de vocea
interioară, Vladimir Beşleagă s-a simţit un om liber, imun la „semnele râioase ale timpului”
şi sfaturile anti-învăţătorilor. A prins trei ani de carte românească (1941-1944) şi memorabilul
Congres scriitoricesc din 1965, cerând revenirea la alfabetul latin; a luat notă – aflăm din
Dialoguri literare (2006) – de „moleşeala” cenzurii (uneori), ideologia stagnării şi disidenţa
„leşinată” din fosta RSSM. În  fine, atent la suflul vremii (1981) aplaudă apariţia optzeciştilor
reformând paradigma (cultism, eticism), se implică în harţa generaţionistă şi deplânge
comunismul postmodern, vorba lui V. Gârneţ. Ca şi soarta unui neam mut, deposedat de
limbă, cu un destin supus sfâşâierii.

De fapt Vl. Beşleagă a avut parte de trei debuturi (1948, 1956, 1966)! S-a chinuit
cu însuşirea limbii producând, la început, versuri ironice, săltăreţe şi debutând la 17 ani (cu
„o poezioară”) în ziarul raional. A publicat, totuşi, puţin. După Zbânţuilă (1956), evident o
carte pentru copii, a tipărit La fântâna Leahului (1963), amintitul Zbor frânt, marea sa carte,
roman care a schimbat faţa prozei basarabene, apoi Acasă (1976), Ignat şi Ana (1979), Durere
(1979), Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii de sine (1988),
Sânge pe zăpadă (1985). Un destin întortocheat, în plin comunism clasic, încercând a elibera
proza de elementaritate, oralitate, paseism congenital. Mai ales că Druţă impusese o nouă
ştachetă. Analizând starea prozei (rev. Nistru, 1979), Vl. Beşleagă va recunoaşte ca imperioasă
ieşirea din ruralismul tradiţional (neaoşism, folclorizare, etnografism), blamând producţia în
serie. Şi înţelegând că literatura aservită, controlată de satrapii ideologici, produce autori
fosilizaţi. Spirit torturat de întrebări, ştiind prea bine că poezia este punctul forte al literaturii
basarabene şi că „triajul valorilor” este inevitabil, Vl. Beşleagă a scris „numai când l-a ars la
suflet”, în momente de criză, salvându-şi fiinţa. O tentă tragică se insinuează dealtminteri în
scrisul său, populat cu personaje introvertite, reflexive, interogative, confiscate de mari
dileme morale într-o lume bizară. Dar pe axa rememorării el poate fi şi jovial, combinând
comentariul eseistic cu filosofarea, experimentul cu mărturia documentară (v. Hoţii din
apartamente, 2006). Oricum, o fire ludică îmbibată de tragism, de permeabilitate
postmodernă, coborând însă în adâncurile fiinţei. Doar acolo află impulsul scrisului; doar o
mare durere (precum pierderea mamei) îl face să se încredinţeze paginii albe.

Dacă se ştia că Vl. Beşleagă este un nume de referinţă în spaţiul prozei basarabene
(omologat ca atare) iată că placheta Ţipătul lăstunului (Cartier, 2006) ne rezervă o aparent
mare surpriză. În selecţia lui Andrei Ţurcanu, poetul Vladimir Beşleagă scoate din închisoarea
sertarului acele „însăilări” risipite în ani, decantate („notaţii lirice”, cum plin de modestie le
spune), toate fără titlu, purtând un aer funebru. Este un gest de răzvrătire a poetului
„sugrumat” atâta vreme, ne explică însuşi autorul. Fiindcă, reamintim, Vl. Beşleagă a debutat
„cu poezéle” şi acum alaiul cuvintelor (care îi „sunau în urechi”), ieşind din „bezna timpului”
cer – somativ – a fi aşternute pe hârtie. Fie rememorând „orgile cereşti ale adolescenţei”,
fie aşteptând noaptea prăvălită „ca un munte negru”, cu speranţa recâştigării purităţii: „poate
va ninge în sfârşit şi se / va face / lumea albă”.

Ca o curiozitate să notăm, parantetic, că un alt poet moldav, trăitor la Paris, actorul
şi regizorul Victor Voinicescu Sotski Dumonceau (n. 22 octombrie 1945, la Floreşti) publica
„în trei limbi” Cântecul lăstunului / Le chant du passereau (Litera, 1998). Iar în L’heure
évanescente de minuit /  Evanescenta miezenopţii oră (Lyceum, 2004), purtându-şi dorul,
nostalgiile şi tristeţile în cheie eminesciană şi bacoviană, cerşind – chemat de repaos – „un
pumn de toamnă”, el va include şi poemul scurtissim Zborul frânt, scris la Paris, în decembrie
2000. Am făcut trimiterea deoarece celebrul roman al lui Beşleagă, ivit în 1966, cunoscând
acum un nou timp al gloriei şi un binemeritat ecou critic purta titlul (iniţial, „de lucru”)
Ţipătul lăstunilor, titlu păstrat în traducerile de care s-a bucurat în spaţiul unional. Dar Vl.
Beşleagă l-a abandonat tocmai sub rezerva că ar fi „prea poetic”!

Avem de-a face, se confesa autorul, cu un subiect latent. În fond rememorările lui
Isai, folosind substanţă autobiografică vorbesc despre destinul unei provincii: Basarabia, o
colonie sovietică şi loc de ruptură în oceanul slav. Cum Vl. Beşleagă iubeşte spontaneitatea
nu cizelarea, această carte „de viaţă lungă” s-a cristalizat rapid, în vreo trei luni. Dispariţia
mamei i-a pricinuit o mare durere sufletească şi, astfel, un subiect pierdut în hăurile memoriei,
brusc reactivat, a fost „eliberat” în stare de transă. În schimb Viaţa şi moartea nefericitului
Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii de sine (roman scris în 1969-1970) a fost publicat
după 18 ani! Un realism dur (fără a-l avea pe Rebreanu ca model), proustianismul (fărâmiţarea,
dilatarea timpului), examenul moral şi problematica etică fac din această carte o apariţie de
top. Iar autorul se instalează merituos „la vârful ierarhiei în proza basarabeană” (cf. I. Simuţ).
Introspectivul Filimon reconstituie în Noaptea a treia (cum fusese botezat manuscrisul) „o
viaţă şi o lume” prin cronică evenimenţială şi pulverizare epică, în vecinătatea reţetei lui
D.R. Popescu, cultivând stranietatea. Stranie a fost însă şi soarta acestui manuscris „îngropat”
de H. Corbu printr-un „referat intern” (1971), denunţând „aberaţia delirantă” a prozatorului.
Încât „mariajul cu cenzura” (o absenţă omniprezentă, va scrie ironic-amar Vl. Beşleagă) a
întârziat nepermis apariţia unei cărţi care ar fi înviorat peisajul editorial, obedient, de regulă
şi ocupat, strivitor, de rozaceea maculatură propagandistică.

În replică, oferta lui Vladimir Beşleagă vizează alte zone. Din promisa trilogie
despre Miron Costin au apărut două volume dar prozatorul se gândeşte să le retopească în
Capul lui Miron, urmând un sfat (vechi) al lui Liviu Damian. Din Pălăria lui Sofronie (un text-
embrion, 1974) ar trage o carte „vorbită”, gândită la timpul viitor cu un titlul de policier:
Dublul suicid din Zona Lacurilor. În fine, lunga spovedanie pe care o va încredinţa volumului
de memorii, publicând deja Jurnal (2002), va stârni, previzibil, un enorm interes, dincolo de
zestrea anecdotică. Fiindcă, observa Al. Burlacu, la polivalentul Vladimir Beşleagă interesează
– deopotrivă – geneza dar şi semiotica volumelor, încapsulând tocmai zbuciumul vieţii.
Personaj incomod, cu o evoluţie lentă, cunoscând sedimentări temeinice, autorul – urmând
„sfânta pedeapsă a creaţiei” – îşi apără bunul nume. Vrea, înţelepţit, străin de ţâfnoasa
demiurgie să fie în primul rând cititor. Visează, înainte de marea plecare (când va fi „gol şi
singur”) la o carte a cărţilor nescrise. Regretă că nu s-a născut mai târziu, că aparţine unei
generaţii „naive”, încasând loviturile destinului şi înrolându-se unor idealuri străine; totuşi,
şi-a valorificat timpul, reuşind – va mărturisi deseori – „să se oblige”. Iar recolta prozastică
impune. „Aproape clasicizat” (şi nu doar după vrerea lui V. Gârneţ) îşi amprentează cu un
tragism difuz poezia ştiind prea bine că „...fiinţa mea adevărată / e doar în noapte / împărată...”
Sau: cu sufletul „trist şi bolnav” ar dori să umple lumea (un boţ de lut devenit ulcior) cu vise
şi lacrimi. În scrisul lui Vladimir Beşleagă zace ferecat un poet reprimat. Încât volumul
Ţipătul lăstunului nu poate fi doar o pauză igienică...

                             Adrian Dinu RACHIERU

* * *

...uite-o lumea
e toată în faţa ta
poţi face cu ea orice doreşti
vrei trăieşte în ea
nu vrei părăseşte-o
iar de nu ţi-e pe plac
şi nici nu te înduri a o lăsa

apucă-te de-o frământă ca
pe un boţ de lut

fă-ţi din el ulcior
şi umple-l cu visele şi

lacrimile tale...

* * *

...atât de greu atât de încet
trece timpul

noaptea ca un munte negru
                                   a căzut peste şirul zilelor mele

                     strivindu-le şi întunecându-le
pata galbenă ce pluteşte ziua

pe cer
e doar vaga amintire a soarelui de

altădată
apele s-au oprit din curgerea lor

păsările în zbor au îngheţat

pomii au
încremenit

c u
f r u n z e
grele de
piatră

sângele în vine abia mai
pâlpâie

şi sufletul mi-e trist şi bolnav
ce încet ce greu

t r e c e
timpul
fără tine...

* * *

...iar dimineaţa
c â n d

departe pe vale se
aud cocoşii
iar uneori în ajun de

sărbătoare
câte unul trâmbiţă

chiar aici
pe balcon
când trec
uruind greu maşini

p e

sub fereşti
mă trezesc

şi simt că
t r u p u l

mi-e gol
sufletul gol ca un

deşert fierbinte
iar prin vine în loc de sânge

îmi curge nisip...

* * *
...precum
un cocor singuratic
în câmp deschis
prins în crucea

lunetei
tresare străbătut
de chemarea

azurului vast
necuprins

gata să-şi ia
zborul

printr-o zvâcnire a aripilor
neştiind

că degetul
iată

apasă
pe trăgaci...
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DEPRINDEREA DE A STA ÎN PICIOARE*

Philippe Schuwer
(autor)

„Termenul editor e folosit pentru a desemna
diverse activităţi şi funcţii: în mod curent,
editorul este cel ce asigură publicarea şi
punerea în vânzare a lucrărilor; după modelul
omologului său anglo-saxon, publisher, el este
directorul editurii” (p. 15; notă de subsol).

*
„Fără să ne jucăm de-a paradoxul, se poate
demonstra că în literatură opera va avea o
viaţă autonomă, chiar dacă editorul îşi asumă
răspunderea realizării şi a lansării acesteia,
participând, prin acţiunea sa, la succesul sau
la eşecul lucrării” (ibidem).

*
„Cartea predominant ilustrată respectă cel
mai pur academism sau propune formule
inedite. Aici însă, editorul, echipa sa artistică
şi serviciul său tehnic au nevoie şi de o
perfectă cunoaştere a temelor de succes, a
tehnicilor grafice şi de opţiuni adaptate

Bogdan Hrib
(coordonator)

„Termenul editor e folosit pentru a desemna
diverse activităţi şi funcţii: în mod curent,
editorul este cel care asigură publicarea şi
punerea în vânzare a lucrărilor; după modelul
omologului său anglo-saxon, publisher, el este
directorul editurii” (p. 9; început de capitol).

*
„Fără să ne jucăm de-a paradoxul, se poate
demonstra că în literatură opera va avea o
viaţă autonomă, chiar dacă editorul îşi asumă
răspunderea realizării şi a lansării acesteia,
participând, prin acţiunea sa, la succesul sau
la eşecul lucrării” (ibidem).

*
„Cartea predominant ilustrată respectă cel
mai pur academism sau propune formule
inedite. Aici însă, editorul, echipa sa artistică
şi serviciul său tehnic au nevoie şi de o
perfectă cunoaştere a temelor de succes, a
tehnicilor grafice şi de opţiuni adaptate
financiar la forma cărţii cu scopul de a se

Opresc aici punerea pe două coloane a lui... Philippe Schuwer. Ceea ce ne oferă
„coordonatorul” Bogdan Hrib, în 2005, e antologia, în 77 de pagini, a unui tratat, apărut în
traducere (1999) şi cosmetizat, după numai câţiva ani, cu mijloacele braconajului cultural.
Cuvintele de introducere la această instant book, alcătuită prin efracţie intelectuală se
intitulează: La ce bun o carte despre carte. Citeşti propoziţia şi ţi se pare că trăieşti, vorba
lui Camil Petrescu, o realitate halucinantă. Omul chiar crede că manualul e o carte a domniei-
sale pe care se simte dator s-o explice. Fireşte „fără a avea pretenţia de a fi deţinătorul
adevărului universal”! Deţinătorul cărui adevăr sunteţi, domnule H.?

Înţeleg că volumul lui Philippe Schuwer, pe care Bogdan Hrib binevoieşte să-l...
coordoneze, a apărut cu sprijinul Autorităţii Naţionale pentru Cercetări Ştiinţifice. Are
Caţavencu o replică celebră: chestie de tarabă, onorabile!

                                                                     Aurel SASU

S-a furat, în ultimii ani, tot ce s-a putut
fura, tot ce ne-a ieşit în cale, tot ce n-a rezistat
imaginaţiei noastre bolnave, impulsului de violenţă,
dezordine şi libertate înţeleasă ca ieşire de sub lege.
S-au furat, imediat după ’89, scările de marmoră
din Casa Poporului, macaralele şantierelor
abandonate, apoi crucile din cimitire, clopotele
bisericilor, banii din cutia milei, cărţile sfinte,
statuile, şinele de cale ferată, firele de-naltă
tensiune, bancomatele, petrolul din conducte, uşile
de bloc, icoanele din altare şi bruma de agoniseală
din ograda muritorilor de foame. Dezlănţuiri de
instincte, ţinute ani mulţi în beznă, venite să ne
amintească de haiducia bunului plac şi de lunga
noapte a spiritului, la capătul căreia suntem, iată,

tot „drepţi în întuneric”, trăind cu frenezie bucuria de fiecare zi a dispreţului de noi înşine.
De-ar fi bănuit E. Cioran cât de curând vom compromite imperativul devenirii şi cât de
curând se va stinge „aroma de eternitate” a extazelor noastre, probabil c-ar fi scris mai mult
despre paroxismul disperării, suferinţei, deznădejdii şi nefericirii lui. Ne-am devenit primejdie,
răstălmăcindu-i gândul. Trăind într-o ţară de revoluţionari fără revoluţie, de solemnităţi teatrale
fără mistica idealului, într-un stat de drept stăpânit de administratori ai fărădelegii.

Am atins, cred, acel prag al simulacrului de credinţă, cinste şi moralitate, dincolo
de care îşi pierd sensul şi motivarea orice alte speculaţii pe teme de etică, virtute, adevăr şi
reformă socială. Fiecare în parte şi toţi împreună suntem victimele unei istorii proiectate în
dimensiunea viciilor noastre. Între care cea dintâi este voluptatea, trăirea cu o senzualitate
aproape exuberantă a ideii de mască, de perfidă complicitate la compromiterea bunului simţ
şi de patetic naufragiu prin deşertul conştiinţei. Nu puţini intelectuali s-au alăturat, din păcate,
în ultimii ani acestui nedemn spectacol de politică făţarnică, de dispreţ faţa de nobleţea
principiilor şi de false predici rostite în limba otrăvită a minciunii şi a maladiei sufleteşti.
Unii în politică, alţii în cultură, răstălmăcindu-şi iubirea de haos şi ruină în cuvintele mari şi
pretenţioase ale reabilitării muncii, valorii şi inteligenţei. Am trecut cu dezinvoltură graniţele
ţării şi, mimând onestitatea, am furat teze de doctorat, ne-am aureolat cu titluri academice
fictive, am cumpărat en-gros medalii, diplome şi premii, după vechile deprinderi ale
fetişismului totalitar. Am furat cu indiferenţă condamnabilă munca altora, le-am furat cărţile,
ideile, gândurile, îmbrăcându-le în veşmântul nimicniciei şi al vanităţilor noastre reprobabile.
Cazuri întâmplătoare, izolate, vor zice unii, elogii, zicem noi, aduse, cu aroganţă şi
desconsiderare, suficienţei, bunului plac şi filosofiei de calcule mărunte. Consecinţele tăcerii
noastre? Perpetuarea modelului de inadecvare la o istorie a valorilor durabile, încurajarea
periculoasei pedagogii a indignităţii şi transformarea spiritului de sacrificiu, de muncă cinstită,
în ceea ce N. Crainic  numea  poftă de beneficii.

Iată, am în faţă un Tratat practic de editare (autor: Philippe Schuwer; ediţie nouă,
revăzută, întregită şi adusă la zi, traducere de Doina Lică şi Beatrice Stanciu, Editura
Amarcord, Timişoara, 1999) şi un Manual de editare (pe foaia de titlu, coordonator: Bogdan
Hrib, Tritonic, Bucureşti, 2005). Domnul Hrib nu este, în fapt, nici coordonator, n-are cum
fi, nici autor, întrucât volumul nu cuprinde decât un text de 77 de pagini şi o Anexă (Legea
nr. 8 din 14 martie 1996 privind dreptul de autor şi drepturile conexe). Iar textul, în totalitatea
lui, subliniez, în totalitatea lui, aparţine lui... Philippe Schuwer. Un caz aproape fără
precedent, în care cineva, lipsit de o calitate anume, dar cu o insolenţă ieşită din comun,
„coordonează” opera unui autor străin, tradus în româneşte. Mă surprinde că nici traducătorii,
nici mulţimea de dascăli în comunicare (!) n-au observat până acum această grosolană
mistificare a unui personaj public, a cărei afacere se consumă în propria-i instituţie. Subtitlul
Manualului de editare: „de la o idee la o carte”, trimite cu subînţeles la o construcţie, la o
dezvoltare logică de ipoteze, încercând deliberat să ascundă diversiunea şi să eludeze
gravitatea încălcării unor drepturi recunoscute şi protejate de lege („dreptul – autorului – de
a decide sub ce nume va fi adusă opera la cunoştinţă publică”). Să urmărim, corect spus,
drumul de la o carte la aceeaşi carte:

financiar la forma cărţii cu scopul de a se
fixa un preţ de cost corespunzător
aşteptărilor pieţei (p. 20).

*
„Difuzarea e un serviciu integrat (sau o filială)
în editurile de mărime mijlocie care, în
funcţie de cifra lor de afaceri, pot să suporte
singure sarcina financiară a unei echipe de
reprezentanţi ce-şi protejează producţia de-a
lungul întregului an” (p. 23).

*
„Serviciul de publicitate rămâne faţa vizibilă
a efortului făcut de editor pentru autorul său.
O campanie publicitară sau acţiuni
promoţionale speciale formează subiectul
unor permanente solicitări din partea
oricărui autor” (p. 28).

*
„Multe manuscrise nu sunt adresate cuiva
anume din casa de editură; însă, sub efectul
mediatizării, numeroşi directori literari sau
responsabili de colecţii atrag atenţia
solicitanţilor” (p. 165).

*
„La începutul anilor 1990, exotismul şi
romanul poliţist istoric aveau mare succes.
Mai mult ca oricând, romanul poliţist îşi
revendică despărţirea de literatura de
divertisment în sensul nobil sau popular al
termenului şi, de remarcat, numeroşi autori
francezi se impun din ce în ce mai mult,
inclusiv în realizarea de seriale de
televiziune” (p. 171).

*
„Novelizarea, adaptarea unei opere
cinematografice sau teatrale sub formă de
povestire sau roman, nu are neapărat drept
autor creatorul scenariului. Editorul se
străduieşte să facă să coincidă data publicării
şi cea a lansării filmului sau piesei, dar se
întâmplă ca un film de probă, considerat
confidenţial, să aibă un mare succes şi să
antreneze ulterior editarea unei cărţi” (p.
176).

*
„Un eveniment de răsunet mondial, un
război, apariţia unei noi forţe politice sau
economice sunt tot atâtea atracţii pentru un
public larg căruia, brusc, i se propune un
număr excesiv de titluri, de instant books,
realizate în timp record. În schimb, alte teme
grave nu se bucură decât de un interes
moderat: foamea în lume, Nord/Sud, SIDA,
imigrarea sau ecologia să fie mai eficient
apărate în direct, la televiziune?” (p. 181)

fixa un preţ de cost corespunzător
aşteptărilor pieţei (p. 12).

*
„Difuzarea e un serviciu integrat (sau o filială)
în editurile de mărime mijlocie care, în
funcţie de cifra lor de afaceri, pot să suporte
singure sarcina financiară a unei echipe de
reprezentanţi ce-şi protejează producţia de-a
lungul întregului an” (p. 15).

*
„Serviciul de publicitate rămâne faţa vizibilă
a efortului făcut de editor pentru autorul său.
O campanie publicitară sau acţiuni
promoţionale speciale formează subiectul
unor permanente solicitări din partea
oricărui autor” (p. 20).

*
„Multe manuscrise nu sunt adresate cuiva
anume din casa de editură; însă, sub efectul
mediatizării, numeroşi directori literari sau
responsabili de colecţii atrag atenţia
solicitanţilor” (p. 33).

*
„La începutul anilor 1990, exotismul şi
romanul poliţist istoric aveau mare succes.
Mai mult ca oricând, romanul poliţist îşi
revendică despărţirea de literatura de
divertisment în sensul nobil sau popular al
termenului şi, de remarcat, numeroşi autori
francezi se impun din ce în ce mai mult,
inclusiv în realizarea de seriale de
televiziune” (p. 35).

*
„Novelizarea, adaptarea unei opere
cinematografice sau teatrale sub formă de
povestire sau roman, nu are neapărat drept
autor creatorul scenariului. Editorul se
străduieşte să facă să coincidă data publicării
şi cea a lansării filmului sau piesei, dar se
întâmplă ca un film de probă, considerat
confidenţial, să aibă un mare succes şi să
antreneze ulterior editarea unei cărţi” (p. 39).

*
„Un eveniment de răsunet mondial, un
război, apariţia unei noi forţe politice sau
economice sunt tot atâtea atracţii pentru un
public larg căruia, brusc, i se propune un
număr excesiv de titluri, de instant books,
realizate în timp record. În schimb, alte teme
grave nu se bucură decât de un interes
moderat: foamea în lume, Nord/Sud, SIDA,
imigrarea sau ecologia să fie mai eficient
apărate în direct, la televiziune?” (p. 45)

* Articolul a apărut iniţial în Tribuna. Din cauza unor regretabile greşeli de paginaţie,
mesajul şi lectura lui au fost în bună barte compromise. Îl republicăm, prin binevoitoarea
îngăduinţă a revistei Acolada, convinşi fiind că fenomenul, într-un context mai general
reprezintă simptomul periculos al unei culturi bolnave.

K
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Turtele (I)
                                                                                                         „Norocul însoţeşte numai nulităţile şi impostorii”.

                                                                                                                                         Em. Cioran
Nu, nu s-a

învăţat mare lucru din
preţul plătit pentru
„angajare” în sistemul
comunist. Turtele, atunci
plămădite, se rostogolesc
în ritm cu Zeitgeist-ul, se
ţin scai de Zeitgeist, sînt
dispuse să urmeze fără
rest trendul, cu o nouă
aramă pe feţe: de la
politica PCR se dau de-a
rostogolul spre poziţia de
politically-correct. Au
intrat în rol de political-

thinker-i foşti conferenţiari de la Academia „Şt. Gheorghiu”. Şi
tot pe ecrane, micile, se lăfăie trişorii ideologici, duplicitarii
care înhăţau cu o mînă slana Partidului unic şi cu cealaltă se
ştergeau la gură, cu ochii în podul disidenţei.

Metafora turtei mi-a fost inspirată de povestea
populară a Turtiţei care se tot rostogolea, se tot rostogolea, să
înainteze printre inamici şi să-i fie ei bine, să se păstreze
rotundă, rumenă, frumoasă şi nemuşcată de nimeni. La fel fac
şi turtele ideologice: din calcul conjunctural, urmează indicaţia,
ştiind cum se înaintează, tot mai departe şi mai departe, cu un
picior pe platforma Puterii ca pe trotinetă; trec nevătămate ba
de iepurele fără pată, ba de gura cît şura a lupului, ba de ursul
flămînd. „Geaba lupul cască gura/ Fug de el, mă dau de-a dura/
Nu mă tem cît de puţin/ Căci fug şi de Moş Martin/ Şi de nimeni
nu îmi pasă/ Fug eu şi de vulpe, lasă…” Totu-i să ai voce, ca să
execuţi Proimion la preaputernici, de la Ianache Văcărescu
cetire.

Peceristul re-ciclat s-a ajuns ţărănist, liberal etc. Oare
cîţi liberali acoperiţi erau în fruntea AS, cîţi ţărănişti deghizaţi
în instructori de tineret pe la Casele de cultură? Că fesenişti
avant la lettre s-au găsit destui. La urma urmelor, e destul de
greu să treci de la „Convingeri comuniste” la „Prostituţia”, ca
un ziarist dat peste cap în pro PNŢ-cd. Ori să lupţi din flancul
Estului ca antioccidental, ca apoi să faci declaraţii de dragoste
Occidentului.

Şi ce gazetăreau, oare, înainte de ’89, Tinu, Horia
Alexandrescu, Octavian Andronic, Roşca-Stănescu ori Monica
Zvirjinschi, director TVR Internaţional? Aţi citit, cumva,
reportajele lui Lucian Avramescu? La noi, la Ieş, şcoala de
reporteri socialişti l-a avut în frunte pe Aurel Leon. „Bădia” a
fost extrem de folositor propagandiştilor. Nici o temă lansată
de oficiali nu i-a scăpat, mai ales masacrarea cailor în folosul
porcilor, caii cunoscînd şi ei „supliciul sovietizării”, cum îl
numeşte istoricul „literaturii de azi pe mîine”, Marian Popa. A
lăudat fenomenala industrializare socialistă, a salutat
interzicerea avortului, stîrpirea mandatarilor etc., luînd în braţe
Cauza, dar şi exploatînd Gospodăria de Partid. De ce n-a plecat
aiurea, de la „Cronica”, după pensionare? Păi unde era pîinea
de aur? Nu în presa social-politică? Bădia Leon putea fi văzut
cu muşchiul ţigănesc, cu pastrama, cu şunca de Praga sub braţ,
coborînd în Ţicăul lui Creangă, satisfăcut de „binefacerile”
regimului. De facto, dezastrul  social ceauşist. A fost recuperat
de „Monitorul”, ca… ziarist vertical. Poate s-au gîndit că Bădia,
scriind reportaje despre Copiii – mîndria ţării, Copilărie de
aur, Viitorul ţării – copiii, a întrezărit ce vor face tinerii în acel
Decembrie, ’89.

Şi cîţi profitori ai facilităţilor puse la dispoziţie de
PCR n-au fost. Unii se vaită că au suportat biciul lui Ceau numai
ca să (ne) facă, de la vîrf, tot binele. O fi şi asta o componentă
a adevărului lor. De răsplată (de la magazine şi case de odihnă
pe circuit închis pînă la raţia de… hîrtie igienică) nu pomenesc.
Asta ca să nu mai deosebim grîul de neghină. Toţi
(Kollektivschuld) au fost vinovaţi? Şi cel aflat în postura de a
decide şi cel nevoit să se supună deciziei? N-o fi nici o diferenţă
între cei care s-au lăsat scoşi la manifestaţii şi cei care au scris
discursuri pentru agitatorii politici semi-analfabeţi?

După evenimentele din captivantul Decembrie, am
asistat la schimbări spectaculoase de macaz. Omul
internaţionalist – proletar a devenit om global (thinking glo-
bally), neapărat transetnic. Ieri pe placul Moscovei, cu ochii-
ţintă la steaua roşie, azi pe placul Americii, cu ochii-ţintă la
toate stelele ei. A fost formula reuşitei Brucan-Cassian, deşi
mult timp au crezut, ca Eugen Jebeleanu, că steagul SUA e
„înstelat cu muşte”.

Profesori de socialism ştiinţific, fost marxism-
leninism, fost marxism-stalinism au dat fuga în balcoanele
revoluţiei, urlînd că au scăpat de frică. Ieri – limbă de lemn, azi
– „ureche de cîrpă” (sintagma lui Nichita Danilov!) Prorectoriţa
de la „Al.I. Cuza”, Elena Puha, a trecut de la Codul eticii şi
echităţii socialiste la etica lui Toma d’Aquino (bonum hominis),
a ajuns la plinătatea vieţii în Dumnezeu pornind de la plinătatea
vieţii în Ceauşescu.

Dintre încrîncenaţii elitişti, convinşi că deţin monopol
asupra conştiinţei civice, a făcut parte, ca fondator GDS, Pavel
Câmpeanu (pseudonim Filipe Garcia Casals), şef TV în anii
şaptezeci, dar şi prof de marxism-stalinism la Politehnică (Leon
Tismăneanu preda, atunci, materia la Universitatea Bucureşti,
ca şi Constanţa Crăciun, ministresa care a refuzat moştenirea
Brâncuşi). Câmpeanu a parcurs de-a dura traseul de la omul
nou comunist la omul nou elitist. Cum te poţi scuza? Aşa:
comunismul a fost o iluzie (de tinereţe ilegalistă); în România
nu s-a construit, pentru că utopia nu se poate realiza. Aşadar,
eu n-am fost comunist. Legarea teoriei de practică o fi fost
obsesie comunistă, numai că practica a omorît teoria. Pe cale
de consecinţă, şi anticomunismul ar fi tot o iluzie.

S-a umblat la origini, cu grăbire: cutare s-a declarat
suedez din Pantelimon, cutărică şi-a amintit de bunica evreică
din Dorohoi. Studiile la Moscova au fost trecute sub tăcere, nu
şi bursele la Aix-en-Provence, Dijon, Anvers. Mulţi se laudă cu
preotul din familie ori cu vărul deţinut politic. S-au găsit, prin
sertare, jurnale fabricate, să dea bine la „atitudine”. Citim nu
amintiri ci traduceri aminte (mulţumesc, Şerban Foarţă!),
probînd grave maladii ale memoriei, semnate de foşti comunişti.
Foşti? Sînt tot comunişti, dacă privesc înapoi numai ca să se
disculpe. Oglindă-oglinjoară, cine-i mai curat ca mine? Ceilalţi
sînt mereu văzuţi într-o oglindă spartă. Ce-a păţit Ţepeş cu Bram
Stoker e nimic faţă de ce-şi fac memorialiştii între ei. Ah, nevoia
propagandistului de a se confesa, ca să falsifice şi mai mult
realităţile! Popescu-Dumnezeu îşi publică fără păs memoriile
(Cronos autodevorîndu-se…), după ce i-a devorat pe cei abătuţi
de la linie, i-a pus la zid pe cei lipsiţi de conştiinţă revoluţionară.
Contează pe aburul halucinogen al cernelii. Autoculpabilizarea
cine a făcut-o? Dar autolustrarea? Poate Mircea Horia
Simionescu, reporter 9 ani la „Scînteia”, membru PCR din ’59,
iar din ’69, şef de cabinet al lui Dumnezeu.

Editori, imprudenţi cu astfel de rememorări, raportul
memorie-istorie-ficţiune fiind complet bulversat, par indiferenţi
la sminteli biografice. Să le parcurgem cu prudenţă, mai ales
cînd lectorul de carte, ştiind bine unde-i falsul (ca Viola Vancea
în Memoria ca zestre) nu-l adnotează, preferînd să nu-l
avertizeze pe cititor.

Un vip, o vedetă literară a proletcultului, care a scris
multă poezie (?) imnică fără se abată de la reţetarul Răutu-
Moraru-Novicov-Crohmălniceanu, nu pridideşte să istorisească
în scris şi pe sticlă ce „viaţă plină, bogată, cu de toate” a avut.
Şi cu de toţi! La Naşu (12 noiembrie, 2008), Nina Cassian
declara: „monogamia e o boală, o anomalie, nu e normală…
nici lebădoiul nu e monogam”. În satul de pescari, 2 Mai, făcea
nudism ca să scandalizeze… morala proletară, deşi făcuse parte
din „proletariatul muncii cerebrale”, cum îl numea Petru Groza.
Şi cît s-a rostogolit nimfeta Nina de la soţul Ali la soţul american,
de la Ion Barbu la Geo Dumitrescu, de la Moni Crohmălniceanu
la Breban, cam pierzînd numărul juisărilor stahanoviste, dacă
i-au ieşit doar „2 iubiri mari, 2 importante, 2 amurete…” „Încă
mai am de iubit!”, l-a înfiorat pe Radu Moraru. În ’85, s-a dus în
SUA cu o bursă Soros, după ce USR o premiase iarăşi. A plecat
cu limba la ea (declaraţie proprie), „de frig” şi pentru că n-a
suportat indicaţiile tovarăşului Ceauşescu. Indicaţiile Pauker,
Ofelia Manole, Constanţa Crăciun le acceptase, rostuită în patul
reginei, la Peleş. A deranjat-o cizmarul Ceauşescu, nu şi
potcovarul Vasile Luca, ministrul de Finanţe.

Tot la Naşu în emisiune, Nina Cassian acuza „concesia
lui Nichita Stănescu, Roşu’ vertical”. Ca şi cum nu comisese
niciuna, ca şi cum nu fusese în proletcult de un roşu perpetuu,
compunînd fix după îndreptar Horă pentru Stalin, Cîntec pentru
tovarăşa Ana ori firitiseala oltenească, la per tu, pentru Ghiţă
Dej: „Frunză verde măghiran/ Să trăieşti şi la mulţi ani!” Nu
prea departe de palatul în care locuia Ninoşca, la închisoarea
Văcăreşti, morţii erau scoşi într-o curte interioară, ca gardienii
să verifice, cu lovituri de ciomag în cap, dacă mai trăieşte careva.

„România v-a trîntit uşa-n nas”, a deplîns situaţia Radu
Moraru, după ce, vai, grozăvie!, fusese „batjocorită şi bălăcărită”
cu premii şi cu dese plecări de plăcere în capitalele lumii. Ca
să-i spele „simţămintele” rănite, ICR, „specializat în promovarea
moaştelor staliniste”, după opinia pictorului şi eseistului Ştefan
Arteni, a susţinut financiar întîlnirea elitei veneţiene, la 17
martie 2009, cu Nina Cassian. Ca urmare a acţiunii de
promovare a aceluiaşi Institut Cultural Român de la Stockholm,
fusese desemnată, de emisiunea Dagens dikt (Poemul zilei) a
canalului P1 al Radiodifuziunii suedeze, poeta lunii februarie.

„Eu sînt turtiţa umflată/ De prin ladă adunată/ În
cuptor sînt rumenită/ Pe fereastră sînt răcită/ Pe bunic l-am
păcălit/ De bunica am fugit/ De tine-am să fug îndată…”

Postsocialist, cel mai aberant fenomen s-a produs în
legătură cu vîrfurile proletculturii, cu „emeriţii” perioadei
staliniste, consideraţi disidenţi. „Naş paet”, cum îl numea
Chişinevschi pe Dan Deşliu, a fost nemulţumit de statutul
diminuat sub Ceauşescu. Citez o declaraţie a sa, din decembrie
’64, aflată în dosarul D.U.I. – „Dandu”: „… mai bine era pe

timpul ruşilor, întrucît pe atunci erau mai mulţi care trăiau
bine”.

Ce dacă intelectualitatea fusese ucisă, terminată în
gherle sau gonită din ţară?

Bardul Deşliu, laureat al uriaşului Premiu de stat nu
numai în ’69, dar şi în ’50 şi în ’51, era nemulţumit financiar.
Publicase 6 volume din ’49 pînă-n ’51 şi alte patru între ’69 şi
’74. Le-am pierdut numărul, dar Pavăză putredă apăruse în 1981.
Pe micul ecran, practica actoria, grădinărind Floarea din grădină.
Nu i se părea destul.

Mărturisea, ca şi Nina Cassian, că a fost atras de uto-
pia comunismului. Numai că, la zece ani de la moartea lui Lazăr
de Rusca, alias Lazăr Cernătescu, căzut la „datoria” de a-i
extermina pe rezistenţii din munţi, găsea cu cale să scrie pentru
„eroul” său un De profundis.

Alt exemplu de inginerie biografică este Ileana
Vrancea. Şi-a deplîns soarta de cenzurată de „Scînteia”, acuzînd
„normativele inchizitoriale”, ca şi cum nu emisese aşa ceva în
„Lupta de clasă”, temuta revistă care-ţi punea semnătura la
popreală. Mereu în restricţie mentală în ce priveşte bio-
bibliografia proprie, înfiera „campaniile de idealizare a
curentelor şovine”, în dauna „raţionalismului critic” (al cui? al
său?), întîlnindu-se în idee cu alt justiţiar, Reichman, de-
constructorul lui Mircea Eliade în „Le Monde”, care distribuise
„Scînteia” în ilegalitate. Detractorii lui Eliade cred că deţin
proba ceauşismului său: cică istoricul religiilor ar fi cerut să-l
sprijine pe cîrmaci, revenind în ţară ca să înfiinţeze un Institut
de indianistică. După Virgil Ierunca şi Monica Lovinescu
(intervievaţi de Stelian Tănase), Noica i-a propus asta, dar nu l-
a convins. Eliade a refuzat net, răspicat (cuvintele lui Ierunca).
Numai că vechilor politruci tare le mai place să pară neatinşi
de obedienţă, certîndu-i pe alţii pentru obedienţă. Inamicii
pedelişti ai liberalilor nu-i acuză de oportunism şi reciproca?
Doar asistăm de ceva vreme la lupta burghielor contra pick-
hammerelor în politica dîmboviţie.

Turtele mari, ca intelocraţii elitari, sar de acolo-acolo
după model Emil Hurezeanu, consilierul lui Adrian Năstase în
2003. Trec, ca-n citata poveste populară, din tindă-n curte, din
curte-n curte (citiţi: din curtea lui Iliescu în curtea lui
Constantinescu şi de-acolo în curtea lui Băsescu), consecvenţa
fiind exclusă. Numai bou-i consecvent. George Pruteanu, în rol
de Probus în problemele limbii române, a făcut mari erori
politice, schimbînd trii partide, trii doctrine ca pe dioptrii.

E în gena intelectualului român să-şi caute folosul.
Fiecare îşi doreşte un protector. Unora li se pare că Boc cel
trist şi mic e mare, alţii sînt gata să recite „eşti o floare, eşti un
crin, ai parfumul cel mai fin”. Sau, ca Mircea Dinescu, să vadă
în Elena Udrea o soluţie, la Tănase-n emisiune. Şi-mi amintesc
de altă emisiune, Miezul problemei din 18.03.2008, unde tov.
secretar de Ialomiţa, Gh. Glodeanu, se lăuda că se bucurase de
prietenia şi de preţuirea lui Mircea Dinescu, probîndu-le cu
autografele poetului. Dacă n-aş şti că Traian Ungureanu e
jurnalist BBC, aş crede că-i şcolit la „Scînteia”, după cum îşi
laudă preşedintele, în Idei în dialog, de iunie 2007: „ereticul
care nu arde” – marinarul fiind pus pe rug, pesemne, de sistemul
ceauşist.

Cum le place compania autorităţilor înalte, la înălţime,
„neptuniştii (nu-i mai numesc, îi ştie toată lumea care-s) îşi
motivează alegerea taberei, partizanatul, făcînd recurs la ţară,
care trebuie salvată şi la popor care trebuie (i)luminat, ei fiind
singurii care pot întinde covorul roşu spre Europa şi mai
departe. „Salvatorii Patriei”, cum le spune Dan Culcer, se duc
la curtea de la Neptun în misie, deşi, pînă mai ieri, descurajau
preocuparea pentru binele naţiunii, naţiune considerată
invenţie, ficţie. Interesele personale plus marile orgolii duc la
un oportunism politic penibil, e ştiut.

Orice dus are şi un întors. Sau mai multe!
Prototip Mihai Ralea, aflat perpetuu în flirt ideologic

cu Puterea. A fost liberalo-ţărănisto-social-democrato-regalisto-
antonescianisto-comunisto-paukeristo-mason. Nu degeaba
mandarinul valah Petre Pandrea îl apela Imoralea.

George Lesnea a scris ode şi pentru Carol II şi pentru
Antonescu (i-a fost sergent pe front), şi pentru Malaxa, şi pentru
Ceauşescu, la rînd.

Altă categorie de turte sînt cele de calibru mic. Se
rostogolesc şi ele cum pot şi cît pot, însuşindu-şi tale quale
canonul, conformist-obedient, dar cam după ureche. Însă,
despre ele, cu alt prilej.

Cum se încheie povestioara? Amar pentru turte. Prea
încrezătoare în simţul descurcăreniei (mulţumesc, Luca Piţu!),
turtiţa e dispusă să-şi cînte cîntecelul aşezată pe botul vulpii.
Cumătra o laudă cît de frumoasă şi de rumenă este şi o roagă
să i-l mai intoneze o dată. Ultima dată! Numai că ar vrea să-l
audă şi mai de aproape, şi mai bine, bătrînă şi surdă cum este.
Aşa că-i sugerează turtiţei să i se aşeze pe limbă:
„Cum sări acolo, vulpea – hap! – o şi înghiţi”.
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Un şir de crime sângeroase, de
lacrimi şi durere redă tragedia
Hecuba de Euripide, pusă în

scenă de m.chris.nedeea la Teatrul
Naţional din Cluj, dar jucată în
premieră în 13 iunie, într-un

spaţiu neconvenţional: incinta
unei biserici greco-catolice în

construcţie, mai precis pe acoperişul unei capele a
acesteia.

Piesa lui Euripide este tipică pentru tragedia
antică: crima cere răzbunare, deci altă crimă, care va
alimenta alte şi alte crime, timp de generaţii. Aici,
acţiunea are loc la Troia, după cucerirea cetăţii de greci,
dar înainte de retragerea acestora. Regina Troiei,
Hecuba, îşi vede ucişi fiii şi fiicele, îl orbeşte pe
ucigaşul unuia din copiii săi, care, devenit parcă, prin
pierderea luminii ochilor, un iluminat în sens mistic,
prevesteşte apoi o îngrozitoare urmare: moartea lui
Agamemnon, omorât de propria-i soţie, dar şi moartea
Hecubei.

Această intrigă sângeroasă a fost înscenată
de regizorul m.chris.nedeea cu miza pe expresivitatea
actorilor şi atmosfera particulară a spaţiului de joc.
Într-un decor simplu, cu o scenă circulară centrală,
mărginită de o „alee”, delimitând astfel limpede spaţiile
de forţă – primul al troienelor în capcana vremii, al doilea
cel al încolţirii învinşilor de către cuceritori –, dar în
ansamblul somptuos-tulburător al zidurilor nude sub cerul
liber al crepusculului, spectacolul a recreat ceva din atmosfera
hieratică şi energetic-pregnantă a vibraţiei cathartice induse
de spectacolele anticilor.

Melania Ursu a fost pivotul de tensiune dramatică
al montării, într-un rol de maximă forţă interioară. Ea a fost o

Hecuba tulburătoare, o mamă distrusă de moartea copiilor
ei, dar şi o femeie puternică, ce trebuie să-şi răzbune familia.
Marea actriţă a conturat pregnant o întreagă gamă de expresii,
cu o încărcare şi o rigoare remarcabile. Din jocul facial al
emoţiilor, cu economie de gesturi, ea a reuşit să redea

frisonant semnele profunde ale intrigii euripidiene.
La fel de riguroşi şi expresivi au fost Cristian Grosu

în rolul lui Polydorus, un fel de mesager al morţii ce execută
o adevărată coregrafie vindicativă, sau Ramona Dumitrean
(Polyxena), fiica ce va fi sacrificată, interiorizându-şi traumatic
durerea şi teama. Ca într-o transă delirantă a evoluat Romina
Merei în Cassandra, iar Vasilica Stamatin şi Maria Munteanu
au fost semnele durerii, femeile din jurul Hecubei cea

încercată de umbrele morţii.
De partea cealaltă, şi ei nişte victime, sub aerul de

învingători, s-au aflat „grecii” Agamemnon (Emanuel Petran),
arogant, crud, fără scrupule, sau Odiseu (Dan Chiorean), ceva
mai dez-echilibrat, mai influenţabil, dar cu acelaşi aer de

inflexibilitate, tracul Polymestor (Ovidiu Crişan), lacom
sub aparenţa de sufletist – el l-a ucis pe unul din fiii
Hecubei, de dragul unei comori ascunse de troieni,
iar acum plăteşte această culpă, fiind orbit după
uciderea fiului său (Silvius Iorga).

Spectacolul se joacă pe platforma uneia din capelele
bisericii, sub cerul liber şi la lumina flăcărilor aruncate
de făclii. Impactul intrigii este potenţat atât de efectul
vizual special, cât şi de muzica ritmată compusă de
Şerban Ursachi, care punctează momentele acţiunii.
Costumele, de la armuri grele şi coifuri la veşminte
negre, simple şi expresive, completează atmosfera
spectacolului, transformându-l într-o experienţă aparte.

Hecuba se apropie, după cum spuneam, de modul
de punere în scenă al tragediilor antice, unde spaţiul
liber, ecourile şi rezonanţele cuvintelor şi muzicii,
participarea nemijlocită a spectatorilor întregeau
empatia presupusă de „catharsisul” final, de „morala”
eliberatoare trăită de public. Fireşte, montarea este
una de factură modernă, încât comparaţiile sunt mai
degrabă de atmosferă, de senzaţiile trăite de privitor,

de amestecul de părtaş şi asistent ce-i marchează parcursul
scenic.

Spectacolul montat de m.chris.nedeea nu are încă
fluenţa ideală – acest lucru se va obţine de-a lungul
reprezentaţiilor – dar este o viziune tulburătoare prin sugestii
şi atmosferă, care aduce din nou teatrul hieratic şi ritualic la
Cluj.

Crimele vieţii, crimele oamenilor

Adio, Jaruşka
Tinere condeie

Douăzeci şi ceva de ani
s-au scurs prin venele astea, deja
bătrâne înainte de vreme. Sunt
pictor, sau, cel puţin, am fost
odată...acum nu mai pun mână pe
pensulă iar creionul îmi tremură
între degete, de parcă ar fi
posedat şi aş ţine însăşi Sfânta
Cruce în mână, cu cap de grafit.

Dar poate că sunt
posedat, poate că în mine

domneşte o legiune, sau poate mai multe, poate sunt unealta
diavolului, precum creionul mai sus menţionat...

Poate sunt posedat de minciună, dezamăgire,
decepţie, teamă, anxietate, în orice caz nu am mai atins pânza
de cel puţin trei sau patru ani, nu de când ea a plecat, nu de
când i-am atins ultima dată pielea albă a spatelui sau rochia
verde de mătase, cu flori de mac roşu precum buzele ei, ce
atrăgea priviri şi albine, precum un bazar de miere turcească...

Da, mi-o amintesc perfect încă, imaginea ei mi-e
tipărită fix pe retină, precum în vechile tradiţii păgâne
ruseşti... doar că eu nu am murit, nu fizic, cel puţin, dar cale
lungă nu mai este...

În camera întunecată, în patul bătrânei Parkova,
corpul îmi este de plumb, corpul şi toate organele din el, dar
parcă inima îmi este şi mai grea, strivindu-mi cutia toracică
precum ciocanul unui executioner sau o blesemată presă de
măsline, legată cu funie de jur-împrejur.

Precum în cuibul unui vampir, lumina soarelui nu
bate decât la picioarele patului, nu îndrăzneşte să înainteze
mai mult, dar totuşi în semiîntuneric pot să văd o icoană
veche, prăfuită, iar undeva mai jos, sub ea, o măsuţă în stilul
baroc, unsă din plin într-un strat gros de lac negru pe care
stăteau părăsite câteva schiţe din „Lumea Veche”, planurile
abandonate ale zburătorului sau arhitectului.

Mă aşez la măsuţă şi văd fostul meu caiet de schiţe,
gros cam de două degete, îmbrăcat într-o piele fină pe a cărui
copertă scrie, cu litere cusute în galben „pentru un elev ce
îşi va depăşi profesorul”.

De-am fi ştiut rezultatul acestei iliade, până şi
animalul din care a fost făcută coperta caietului şi-ar fi refuzat
sacrificul.

Pe pereţi aţipeau picturi ale unor nume încă
necunoscute, dar podeaua îşi dădea duhul cu fiecare atingere,
în ţipete tari şi ascuţite, parcă venind dintr-un crematoriu
secret, exact sub tălpile mele.

De lustra de deasupra mea, în stil ceh, ştearsă pe
alocuri cu bronz, ar putea atârna cu uşurinţă douăzeci de
kilograme de carne, mai mult decât sunt şi mai mult decât
am nevoie. Poate doar cu vechii clasici în buzunare, ce au
scris în peniţă de aur aş cântări destul cât să rup funia de
cânepă proaspătă... Hmm, ce miros, o plimb în jurul nasului
de parcă ar fi mâna unei femei de sânge albastru, sau
specialitatea casei la „Royale”, cu peşte sărat din Marea
Nordului şi roşii pitice cam cât două degete mari...

O miros şi nu mă pot gândi decât la câmpiile întinse
cu iarbă verde, moale la atingere precum gâtul celei mai iubite
dintre iubite şi dulce precum cel mai dulce dintre vinuri.

Până la urmă, de trădare nici nu poate fi vorba,
cum un om nu-şi poate trăda propria persoană şi nici nu-şi
poate trăda instinctele sau aşteptările.

Este, în cel mai grotesc caz, împlinirea unui vis din
copilărie, acela de a-ţi deveni propria păpuşă de porţelan,
agăţată de o funie proaspătă de cânepă, sau, poate, o scoarţă
subţire de pian....

Cosmin Ştefan Rădoi

Premiul Acolada pentru poezie: Paul Aretzu Premiul Acolada pentru publicistică: Magda Ursache

              Claudiu GROZA
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Ticăloşirea conştiinţei scriitoriceşti  (III)
La apariţia romanului Incognito (1962), în librăria

franceză, comentatorii literari parizieni ai presei de stînga
nu precupeţiseră elogiile în pavarea unui drum plin de
promisiuni şi de asigurare a succesului printr-o „ciudată”
apreciere ce evolua, ca la un consemn, spre apropierea de
premiatul Nobel Doctor Jivago al lui Boris Pasternak. (Nu
altfel gîndesc Christian Plumet, la sesizarea lui Pierre-Henri
Simon şi, evident, Henry Pignolet ba încă şi Bernard Pivot
şi, nu mai puţin, Anne Guerin, atunci cînd îl declaraseră, cu
deosebită nonşalanţă, pe autorul romanului în cauză „un
Pasternak român” şi aşezaseră cartea respectivă în raftul
valorilor, „nu departe de «Doctor Jivago»”, considerînd-o ca
ilustrînd „actualitatea fundamentală a secolului nostru”. Şi,
totuşi, Incognito – despre care Geo Şerban ne anunţă că
imediat după apariţie „a intrat în circulaţie pe mai multe
trasee europene” – nu a trezit, după opinia romancierului,
decît un „modest succes «de piaţă»”, care, comparativ cu
cartea lui Vintilă Horia, Dumnezeu s-a născut în exil – 1960,
deţinătoarea Premiului „Goncourt” în acel an, refuzat de
scriitorul aflat în exil în vara lui 1961, în urma unui scandal
„politic” declanşat de la Bucureşti, şi-a reechilibrat, prin
circulaţie publică, realitatea incertă valoric). Exilul literar
românesc anticomunist nu s-a lăsat convertit de susţinerea
unui dubios spectacol propagandistic cominternist în
revendicările social-politice ale unui scriitor, venit spre o
cucerire a libertăţii occidentale prin modalităţi „culturale”
specifice opresiunii sovietelor. Fără prea mare efort, cusătura
cu aţă albă a sistemului de dezinformare şi manipulare
informativă, acţionînd în estul european de după „cortina de
fier”, a început să fie percepută chiar în aspectele esenţiale
sau în problemele fundamentale abordate la nivel continen-
tal sau mondial. Astfel, la o lună  fără o zi de la scrisoarea
prin care Petru Dumitriu îi comunica lui Gheorghiu-Dej
opţiunea sa pentru libertatea occidentală, Curierul Românesc
din 15 martie 1960, multiplicat la Paris, era capabil să
intuiască destul de elocvent că între o declaraţie a lui Mihai
Ralea, încredinţată presei internaţionale, potrivit căreia
„operele de artă ating acum în RPR culmi neatinse «fiindcă
se supun unei concepţii de umanism»” şi romanul lui Vintilă
Horia, Dumnezeu s-a născut în exil, se cască un loc, deschis
pentru o intervenţie ulterioară, preconizată prin Incognito.
Ideea de replică este evidentă pînă şi în implicarea
personajelor politice ale vremii, deoarece Ralea devine
principalul pion în „denunţarea” trecutului politic al lui Vintilă
Horia (indiferent de adevărul sau neadevărul denunţului),
fără a lua în consideraţie valoarea artistică şi concepţia
umanistă a cărţii premiată atunci cu cea mai înaltă distincţie
a literaturii franceze contemporane, şi el – iată! – apare dintr-o
dată proiectat în anunţarea strategică a unei „culmi”, care
pare a fi determinată, prin aşa-zisul său refugiu în Occident,
de Petru Dumitriu.

În acelaşi timp, prin Dumnezeu s-a născut în exil,
Vintilă Horia – cum constată subtil Monica Nedelcu – relevă
o aspiraţie metafizică, într-un plan profund românesc, în care
neliniştea existenţială se defineşte la confruntarea cu o
interogaţie istorică în căutarea descifrării misterelor
umanităţii. Incognito repetă într-o mare măsură „scenariul”,
Petru Dumitriu transferînd povestea mistificantă a lui
Sebastian Ionescu în perspectiva contemporană a sistemului
comunist, schimbînd sensul aventurii vieţuirii lui Jivago spre
(de fapt) înţelesurile demoniei concepută de Mihail Bulgakov,
în Maestrul şi Margareta, iar scrisoarea către Stalin, fiind
aidoma oarecum „simbolic” cu aceea către Gheorghiu-Dej şi
mai semnificativ gratuită decît demersul epistolar al
scriitorului ruso-sovietic. Incapabil să creeze, Petru Dumitriu
imită jenant schemele narative ale altora, chiar dacă, din punct
de vedere strict cronologic, datele circulaţiei romanului
bulgakovian, la îndemîna cititorului obişnuit, nu corespund
„epocii”; dar Petru Dumitriu, la rîndul său, nu este un prozator
oarecare, ci – cum spunea Christian Plume în Paris-Presse
L’Intransigeant, din 31 octombrie 1961 – un autor celebru
de romane, tradus şi publicat „în toată Rusia”, figurînd, de
asemenea, „în Marea Enciclopedie Sovietică”, deci
recunoscut de întregul clan ideologic de după „cortina de
fier”, cu atît mai relevant cu cît, la Paris, scriitorul
bucureştean era nevoit să precizeze că monumentala lucrare
eluda din paginile ei trecutul istoric românesc, cel
„tradiţionalmente anti-rus”.

În Incognito, ca şi în Dumnezeu s-a născut în exil,
se impune, într-o viziune mistică, un limbaj secret, o stare
enigmatică în comunicarea ce trebuie să travestească o
aşteptată şi năzuită revelaţie spre reumanizarea omului, însă,
la Petru Dumitriu transpunerea este artificial împinsă spre
îngăduinţa („iubirea”)  faţă de agresori, Sebastian Ionescu
solicitînd o falsă pacificare a lumii prin împăcarea
recuperatoare dintre călăi şi victime, prin iertarea absolută
a mişeliei, cam în felul în care s-au şi petrecut lucrurile în

viaţa socială şi politică românească de după evenimentele
din ’89, cînd, de altfel, scriitorul refugiat la Metz s-a şi întors
ca să-şi redobîndească onorurile şi stipendiile negociate
cîndva, probabil înainte de abordarea dobîndirii „libertăţii”
din Occident.

Este surprinzător faptul că asemenea izbitoare
asemănări, între cele două cărţi, nu au fost sesizate la timpul
potrivit, că neopythagoreismul îmbrăţişat din curiozitate
spirituală de poetul Ovidiu, îşi găseşte în Incognito sensul
trădării unei doctrine criminale, prin cea a ispăşirii unei
vinovăţii fără de vină reală, printr-o înţelegere a exilului apoi,
ca spaţiu menit să preia mesajul iuda-ic împins spre lumină
din plin infern. Nu discutăm aici, desigur, capacitatea lui Petru
Dumitriu de a transfigura artistic şi în chip verosimil tezele
unei astfel de viziuni narative, dar se poate observa fără
dificultate pastişarea „savantă” a motivelor tematice din
romanul lui Vintilă Horia.

La fel, nu o să cartografiem acum harta observaţiilor
critice cu care a fost întîmpinată în exil literatura lui Petru
Dumitriu (mai ales că, într-un volum de polemici literare,
Drum în veac vitreg, de St. Georgescu-Olenin, apărut în
Colecţia Dacoromania, la Madrid, în 1967, întregul tablou a
fost cu minuţie înregistrat şi rezumat). O să semnalăm însă
doar un înscris epistolar, cîteva consideraţii inedite ale lui
Horia Stamatu, venite tîrzielnic, după aproape un deceniu
de la stabilirea în Germania Federală a scriitorului comunist
de la Bucureşti, capabile să croiască o imagine mai exactă
asupra evoluţiei „dezvăluirilor” realiste preconizate de autorul
lor, plecînd de la Cronica de familie pînă la Incognito.

Iată textul în cauză şi remarcile lui amare la
contactul cu impostura comunistă activă, nu numai în cadrul
european răsăritean, dar, din păcate, şi în lumea liberă a
Occidentului. El datează din 30.V.1970:

„Acolo nu este «realism», ca în Ion al lui
Rebreanu, ci «realism socialist» ca şi la Petru Dumitriu,
ce, în realitate, nu a arătat în Occident care au fost
distrugerile comunismului în popor, ci numai
svîrcolelile din partid... Odată parvenit la gradul de
«scriitor occidental» nu s-a îmbunătăţit deloc. Dispreţul
pe care îl are faţă de români îl expune în prefaţa la o
mică antologie de nuvele româneşti, scoasă aici, în
Germania, făcută în aşa fel ca tocmai bine germanii să
fie dezgustaţi de români. Înfipt într-un post bun, la
Trischer Verlag, ca şef al secţiei romane, propagă pe
cît poate greaţa împotriva românilor. Pe Vintilă Horia,
care nu poate să-şi traducă aici nici o carte, el l-a
«operat». Era datoria lui să îndrepte ceva din porcăria
Bijuteriilor de familie, apărute sub titlul Boierii.

Cu Incognito nu a îndreptat nimic; în loc să
arate ororile care s-au petrecut, începînd cu «Canalul»
pe care l-a exaltat în Drum fără pulbere, se ocupă de
lumea «partinică». Ceea ce corespunde exact
«reparaţiilor» făcute de Ceauşescu: «reabilitarea» unor
comunişti ucişi de Gheorghiu-Dej, fără nici un regret
pentru crimele masive împotriva miilor şi miilor de
români ne-comunişti.

Numai ca anti-români este îngăduită cariera
unui român în Occident. Ca fost comunist, acest lucru
e garantat. Şi ca om şi ca scriitor, Vintilă Horia este o
figură nobilă. Ce s-a făcut cu el? Asta e legea. Trebuie
să fie undeva corespunzător curentului de distrucţie a
Occidentului. Atunci primeşti paşaport de «umanist»,
pălărie nouă şi totul merge bine”.

Este adevărat că Horia Stamatu îi solicită aici, cel
puţin moral, lui Petru Dumitriu, o mea culpa pentru trecutu-i
comunist şi pentru „creaţiile” lui proletcultiste, părăsite în
ţară, imediat după asumarea „libertăţii”, cam la fel cum
Adriana Berger şi Norman Manea, Alexandra Laignel-
Lavastine şi Z. Ornea i-o pretindeau cu acribie şi înfocare
revizionistă de extrema stîngă exilatului român anticomunist
Mircea Eliade. Însă, nu devine mai puţin adevărat faptul că
observaţiile marelui poet şi eseist, refugiat în apropierea
izvoarelor Dunării, într-un oraş universitar cu tradiţie
heideggeriană din sud-vestul Germaniei, precum Freiburg,
vizează şi unele aspecte ce ţin direct de raporturile etnice şi
politice ale autorului din Incognito cu lumea exilului
românesc, de la Paris mai ales. Referinţele la „cazul” Vintilă
Horia trezesc doar revolta epistolierului, ce-şi recunoaşte în
exemplul romancierului din Dumnezeu s-a născut în exil ceva
din propriul său destin, dar problema indicată este, în fond,
una de principiu, ce antrenează o discuţie mult mai largă cu
privire la „coexistenţa” comunismului ca sistem european
cu Occidentul de factură social-democratică din acel timp şi
de mai tîrziu.

Atitudinea modului de a acţiona atunci a lui Petru
Dumitriu, indiferent de situaţiile materiale determinate de

refugiul său în spaţiul libertăţii continentale, dezvăluie o
legitate riguroasă în recunoaşterea oficială a condiţiei exilate
şi a acceptării ei occidentale. N-ar fi, de altfel, corect să nu
menţionăm remarca pe care o făcea St. Georgescu-Olenin în
primul său articol dintr-o întreagă serie, nu tocmai demnă de
ignorat, Cu prilejul sosirii la Paris a scriitorului reperist Petru
Dumitriu, referitor la felul în care interviul acordat de autorul
Boierilor cotidianului parizian France-Soir fusese paginat,
străjuit de două articole informative ce precizau, pe de o
parte, hotărîrea F.B.I. de a „elibera” pe unul dintre cei trei
spioni ruşi depistaţi pe teritoriul USA, iar, pe de altă parte,
arestarea unui deputat socialist din Parlamentul german,
pentru spionaj în profitul unei ţări din est, deci de după
„cortina de fier”.

Nu există aici nici un argument disponibil a sugera
şi în cazul românului, de profesie scriitor, o asemenea stare
de lucru, însă posibilitatea îndoielii şi a îngrijorării ulterioare
e firesc să persiste, indiferent de cadrul desemnat a fi deţinut
de atribuţiile serviciilor speciale, mai ales atunci cînd
destabilizări în rîndurile exilului anticomunist românesc
indică şi amestecul, exterior desigur, al „reperistului”
respectiv. Afirmaţia lui Petru Dumitriu că ar fi fost ignorat şi
marginalizat în contextul literar al anticomuniştilor români
de la Paris şi, de asemenea, de la postul de radio al „Europei
Libere”, secţia în limba română, nu se suţine apoi, şi divulgă
aceeaşi amărăciune meschină a nereuşitei şi a eşecului pro-
pagandistic, pe care, imediat după ’90, o manifesta şi un
Emanoil Valeriu, figură de tristă amintire nu numai „sportivă”,
fără a acoperi vreun dram din realitate. Astfel, lui Mircea
Popescu – redactorul de la Roma al Revistei Scriitorilor
Români, în 10 martie 1963, Mircea Eliade îi trimitea un mesaj
epistolar în care menţiona drept bună, sub raport literar,
„schiţa lui P. D.”, apărută chiar în primul număr (1/1962) al
publicaţiei, sub titlul Caii cei mai bine îngrijiţi. Fragmentul
narativ nu depăşeşte însă o realitate descriptivă, lipsită de
semnificaţie, atît ca acţiune (arestarea unui posibil rezistent
din Munţii Făgăraşului, trădat, aproape inexplicabil, de vecini)
cît şi ca psihologie. Personajele nu au identitate (Badea
Cutare, Vecina, Baba, Feciorul babei, Miliţianul), dar
atmosfera, cu un anume dramatism consubstanţial în
înfăţişarea indiferentă a faptelor, aminteşte de o familiarizare
cu proza ardeleană a lui Pavel Dan. Din nou, pînă şi aici, o
sugerare inversă a realităţii, căci închisoarea politică de
exterminare de la Aiud se menţine în percepţia „literară” a
lui Petru Dumitriu la nivelul simplu de „penitenciar”,
modificînd astfel starea „socială” a arestatului. Un asemenea
aspect îi scapă, desigur, lui Mircea Eliade, cum n-a fost in-
tuit, de altfel, nici de Mircea Popescu, ceea ce demonstrează
indirect şi încrederea cu care l-a primit pe fugar exilul
românesc anticomunist. Apoi, este de reţinut din scrisoarea
menţionată şi dispoziţia lui Mircea Eliade de a deschide atunci
paginile R.S.R. spre o cît mai largă cuprindere a forţelor
literare româneşti refugiate în afara ţării. „Trebuiesc invitaţi
şi scriitori evrei-români: Alexandru Vona, Ionel Jianu. Cu voia
matale, le voi scrie şi îi voi pofti. Trebuie să se simtă că
românismul este şi o dimensiune culturală, la care sunt
chemaţi să participe toţi care mînuiesc în mod creator limba
română”. (Menirea pribegilor, reevaluări critice ale literaturii
exilului, Editura „Jurnalul literar”, 2003, p. 117 şi urm). Prin
urmare, şi Petru Dumitriu – pare să spună Mircea Eliade,
într-un context publicistic în care modificarea de substanţă
în relaţiile est-vest se anunţa posibilă chiar în sensul
preconizat al coexistenţei.

De altfel, cea de-a doua colaborare a scriitorului
reperist din presa literară a exilului românesc anticomunist
se consumă  în vara lui 1964 în coloanele revistei Prodromos
(nr. 2, iulie 1964), cu povestirea Două cuvîntări de
autoapărare la poliţie de tradus în limbile viitorului. De
această dată, modelul urmărit este cel al lui Eugen Ionescu,
din primele sale texte monologante. Prozatorul exersează la
persoana naratorului două feluri de a aborda autoritatea, cel
al demnităţii civice, asumînd fără teamă consecinţele şi,
desigur, cel al maleabilităţii, al disponibilităţii spre
„colaborarea” cu forţele administrative ale puterii unui sistem
instituit politic. În cel de-al doilea caz, minciuna, ca
manifestare curentă a supunerii desăvîrşite antrenează
delaţiunea în comportarea diurnă: „Nu fac parte din tagma
subversivă care mereu protestează, bărboşii aceia, tunşii
aceia, nesupuşii, mereu în căutare de ceva nou şi
nemaipomenit; nu sunt negativist, eu spun totdeauna «da»”.
Nu cred că o mai relevantă autodefinire a „cazului” Petre
Dumitriu s-ar mai cuveni să fie invocată. În fond, raporturile
ce se încearcă a se defini aici nu sînt ale scriitorului „reperist”
cu exilul românesc anticomunist, ci noile forme de stabilizare
a „înţelesurilor” lui Petru Dumitriu chiar cu regimul
reinstaurat, între timp, la Bucureşti.

Nicolae FLORESCU
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Poet, scriitor, traducător, cant-
autor. A publicat peste 15 cărţi
originale, devenind un adevărat clasic
la vîrsta de 50 de ani. Poemele lui se
află in toate manualele şcolare. La
originea popularităţii sale se află atît
activitatea sa dinainte de 1989, cît şi
faptul că, în calitatea sa de cant-autor,
a apărut la tribună, alături de Václav

Havel în timpul revoluţiei de catifea. Cunoscut de asemeni prin traducerea
textelor a numeroşi şansonetişti (Brassens, Edith Piaf, Boris Vian) şi a cărţilor
biografice ale unor personalităţi artistice (John Lennon, Jean-Claude Carričre,
Gilles Deleuse). Actualmente Preşedinte al PEN Club-ului ceh.

�CEEA CE RĂMÎNE DIN MORŢI
(Blues-uri pentru oamenii binecrescuţi)

Noaptea

Casa-i mută ca mormîntul
Doar caloriferul toarce în neştire
N-ai cum să te-nşeli
E chiar o casă
Căci mormintele n-au încălzire

Mama nu-i acasă

Mama nu-i acasă

Ce tîmpit

Azi dimineaţă
Cum de nu mi-am amintit

Aşa că sun ca un descreierat
Încerc toate cheile
Dar ea nu-i casă
Şi-a încuiat toate odăile

Simt că nu-i prea bine
Pentru Dumnezeu
Mama nu-i acasă
Şi nici tatăl meu

Am astupat uşa
De la biata lui chilie
Vecinii mi-i pun

La temelie

Mama nu-i acasă
Ce tîmpit
Azi dimineaţă
Cum de nu mi-am amintit

Cum de-am uitat
Dintr-odată
Mama nu-i acolo
E decedată

Hipopotamii toţi

Elevi cândva, scriam cu spor
compuneri exemplare
despre ce vom face când
fi-vom bărbaţi în floare.

Băieţii de cum se fac mari
vor să devină cascadori,
medici ori lăptari,
brutari ori navigatori.

Eu nu-s ca aceşti netoţi;
de nu te superi, aş vrea
să fiu hipopotamii toţi
pe-un fundal de peruzea.

Dar atâtea muhaiale
mă măsurau agale
cu instrumente medicale.
Prefăcându-se a crede zisa mea,
că-n animal mă voi schimba
cât infirmiera mă-mbrăca.

Bluzele lor albe ca neaua
curios îmi aminteau
hipopotamii şi peruzeaua,
hipopotamii toţi, hipopotamii albi
care-atunci când spleenul mă înghite
trec pe cer în şiruri nesfârşite.

Băieţii toţi când vor fi mari
şefi de stat vor să se facă,
poştaşi, şoferi ori măcar
cosmonauţi o leacă.

Eu nu-s ca aceşti netoţi;
de nu te superi, aş vrea
să fiu hipopotamii toţi
pe-un fundal de peruzea.

Şi pielea roşie valiza-şi face

Şi pielea roşie valiza-şi face
iată morminte se deschid,
lumea la normal se-ntoarce,
el îşi reia locul cuvenit.

Ziarele nu-ţi dau pace
de câteva ori pe zi :
pielea roşie valiza-şi face,
tot ce-a furat va restitui.

Pielea roşie valiza-şi face,
îşi merită această soartă,
chiar şoarecii de prin canale
cocarde tricolore poartă.

Oriunde privirea-mi întorc
Suflă vânt nou şi repede
din troaca lui chiar acest porc
ne spune astăzi Domnule!

...Studentule, e revoluţia ta de catifea. Înţelegi, pe nimeni să
nu laşi
să ţi-o ia! Tu ai semănat şi tu vei recolta, a venit vremea să
alegi bobul
cel bun de neghină! Da, a venit vremea treieratului! A
treieratului cu
căluş la gură! Catifelat! Fără violenţă, pentru Dumnezeu...

Pielea roşie valiza-şi face,
doamne, ce grozăvie,
a vrut să plece tacticos,
dar într-o goană o s-o ţie.

Doamnelor şi domnilor,
să lăsăm velur şi catifea,
azi de nu-i vom mătura,
mâine vom fi iar la mâna lor!

Pielea roşie valiza-şi face,
de glume nu-i mai arde oare?
iscă mare tărăboi, de parcă
l-ar duce la spânzurătoare.

Nimeni să-l spânzure nu vrea,
n-are de ce se perpeli,
doar munca cinstită-l preia,
sau pensionarea, într-o zi.

Traducere de

         Constantin ABĂLUŢĂ

Antisemitism?

Continuare  ~  Continuare  ~  Continuare  ~  Continuare  ~  Continuare  ~ Continuare

criminali de război? „Bravura” soldaţilor israelieni, înarmaţi
pînă-n dinţi, dispunînd de avioane şi tancuri de ultimă
generaţie, împotriva unor oameni dotaţi cu armament uşor
aminteşte presant războaiele coloniale, bunăoară cucerirea
Etiopiei de către Mussolini, cînd băştinaşii replicau armatei
italiene cu arcuri cu săgeţi şi suliţe. Ar putea exista măcar o
palidă îndreptăţire a acestui masacru? Expertul ONU pentru
drepturile omului din fîşia Gaza a raportat că, întrucît s-a
produs împotriva teritoriului în cauză „un asediu sălbatic”,
politica Israelului faţă de populaţia palestiniană este
echivalentă „crimei împotriva umanităţii”, Amnesty Inter-
national a cerut o anchetă care să determine circumstanţele
în care a avut loc atacul israelian împotriva sediului Agenţiei
ONU pentru refugiaţii palestinieni din oraşul Gaza, o
veritabilă „crimă de război”: „Atacul asupra UNRWA, care
a vizat o instalaţie umanitară clar identificată, subliniază
necesitatea unei anchete imparţiale şi minuţioase, care să
se refere la o serie de atacuri în care au fost ucişi sau răniţi
civili, iar infrastructuri civile au fost distruse”. Iar la Forumul
internaţional de la Davos privind salvarea economiei

europene, la care au participat sute de şefi de stat şi
personalităţi proeminente ale vieţii politice şi financiare din
lume, au izbucnit aşijderea reproşuri vehemente la adresa
agresiunii Israelului. Relevantă cu osebire a fost poziţia lui
Recep Tayyip Erdogan, premierul Turciei. Acesta a amintit
opinia premierului israelian, Ehud Olmert, exprimată cu
numai patru zile înaintea atacului asupra fîşiei Gaza, con-
form căreia rachetele palestiniene nu pot omorî oameni
deoarece sunt primitive, rostindu-se cuprins de o mînie
justiţiară: „Voi sunteţi ucigaşi de copii; cînd e vorba de
asasinate, ştiţi foarte bine să ucideţi”, după care a început
să citească din Biblie, citînd Tablele Legii şi porunca „Să nu
ucizi”. Dar evreii? Ce spun evreii? Să fie cu toţii solidari cu
politica externă atît de deplorabilă a guvernului lor? Din
fericire, nu. Dintre glasurile ce s-au ridicat cu întunecatul
prilej evocat în numele bunului simţ şi umanismului
inalienabil, îl spicuim pe cel al unui istoric de reputaţie
mondială, specialist în istoria secolului al XX-lea şi a Africii
de Nord, stabilit în Franţa, octogenarul Andre Nouschi:
„Pentru mine, de mai mulţi ani, colonizarea şi furtul israelian
de pămînturi palestiniene mă exasperează. (…) Este cu
neputinţă ca cineva să mai tacă în faţa politicii de asasinate
şi de expansiuni imperialiste ale Israelului. Procedaţi exact

aşa cum Hitler a procedat în Europa, cu Austria şi
Cehoslovacia. Dispreţuiţi rezoluţiile ONU, aşa cum el a
dispreţuit pe cele ale Societăţii Naţiunilor, şi asasinaţi, fără
să fiţi traşi la răspundere, femei şi copii. Nu invocaţi
atentatele şi Intifada! Rădăcinile acestora sunt colonizarea
ilegitimă şi ilegală, care este un furt. Vă purtaţi ca nişte hoţi
de pămînturi şi întoarceţi spatele moralei evreieşti. Ruşine
să vă fie, ruşine Israelului!”. O voce vibrantă ce izbuteşte a
sfida bruiajul limbajului israelian oficial.

Mi se va arunca în faţă, foarte posibil, o nouă acuză
de antisemitism, la care n-aş fi dispus a da decît următorul
simplu răspuns: nu se cuvine a confunda cîrmuirea unui stat
cu populaţia acestuia, tagma politicienilor vremelnici cu
categoria oamenilor alcătuind aşa-zisa societate civilă. Ele
se situează pe două planuri distincte, drept care abia
transferul comportării puterii asupra unei entităţi etnice în
întregul său, spre a o culpabiliza, ar reprezenta un act
arbitrar. În ciuda unor rezultate electorale uneori jenante,
nu toţi cetăţenii de rînd înghit reptila propagandei ce i-ar
metamorfoza în reptile. Blamînd nazismul, cum am putea
condamna poporul german, osîndind fosta Uniune a
Republicilor Socialiste Sovietice, cum am putea fi vrăjmaşi
ai poporului rus? A bon entendeur, salut!
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Antisemitism?
Noţiunea de antisemitism cunoaşte în prezent o pe cît de progresivă pe atît de

deconcertantă extensie. Fenomenul profund reprobabil pe care-l desemnează pare a-şi dori
o confirmare tot mai largă, vădind o insaţietate de „exemplificări” ce riscă  -  o spunem
răspicat  -  a-i ştirbi aura dramatică, a-i compromite sensul. Mi-am dat seama cu stupoare de
un asemenea curs al lucrurilor încă o dată, cu prilejul publicării în revista Acolada a
comentariului meu intitulat Echilibrul conştiinţei civice, în care mă refeream la cîteva opinii
ale lui Norman Manea, ce m-au contrariat aşa cum au contrariat şi pe alţii, dovadă cîteva
reacţii aprobative faţă de textul meu precum cea din ultima pagină, a Cronicarului, din România
literară. În paralel s-au produs şi false alarme. Într-o notă din Contemporanul-ideea
europeană, semnată de B.Marian, mă văd acuzat de …antisemitism. E clar că numitul
condeier ori nu a citit articolul meu cu minima atenţie trebuitoare, ori e de rea credinţă.
Întrucît în acel text precum şi-n altele îmi reafirm preţuirea pentru contribuţia culturală
importantă pe care o seamă de scriitori şi cărturari de origine iudaică au adus-o culturii
româneşti, pe care neîndoios au asimilat-o şi care tot atît de neîndoios i-a asimilat. Altădată,
un critic de la Mănăştur mă probozea în Tribuna pentru o pretinsă denigrare a lui Mihail
Sebastian, produsă printr-o analiză cu un fond de constantă preţuire, apărută în serial, în
România literară, cu subînţelesul, de asemenea, pe cît de penibil pe atît de fantezist că aş
fi… antisemit. Ce se întîmplă? Au dispărut veritabilii antisemiţi pentru a fi nevoie de surogate?
De fantoşe pentru a fi executate în piaţa publică numai spre a proba o
vigilenţă demnă de situaţii reale? Mă văd astfel alăturat
(iată că-i ofer acum o lămurire şi lui Michael Finkenthal,
nedumerit la un moment dat de o afirmaţie a subsemnatului în acest con-
text de ficţionalizare a unei culpe) unor autori precum N.Manolescu sau G.Liiceanu, peste
care a căzut, din cel mai pur senin, aceeaşi incriminare. O vînătoare de vrăjitoare? Se pare că
da. O nouă instanţă inchizitorială îşi începe activitatea tocmai pe urmele unor mari suferinţe,
a unor tragice evenimente istorice  -   cum altminteri?  -  pătîndu-le memoria. Nimic din ce
este iudaic n-ar putea fi atins nici măcar cu umbra unei discuţii în afara căreia mă tem că n-
ar putea fi concepută o mentalitate democratică. Ai avut o cît de vagă reţinere, o reacţie
speculativă inofensivă în fireasca-i degajare faţă de un autor evreu, răsare riscul să fii ţintuit
la stîlpul infamiei, fie acel autor M.Sebastian sau Norman Manea, fie Ov.S.Crohmălniceanu,
N.Tertulian sau Paul Cornea, fie Maria Banuş sau Nina Cassian (am schiţat anume o diversitate
de ipostaze pentru a sugera dimensiunea intoleranţei). Cu clătinări mustrătoare din cap, ţi
se ataşează pe piept, acolo unde odinioară era steaua galbenă, insigna de antisemit. De ce o
atare superbie păguboasă? O prohibiţie trebuie neapărat înlocuită prin alta, din aceeaşi speţă
a abuzului? Oare evreii ce adoptă azi un soi de noli me tangere nu corespund, în chip reflex,
tocmai exclusivismului xenofob ale cărui victime au fost conaţionalii lor, îngînîndu-l? Se mai
întîmplă. Dante ne oferă, în Divina commedia (pilda e citată şi de G.Călinescu) imaginea
unui damnat la chinurile Infernului, înghiţit, după lungi sforţări, de o reptilă, după care
reptila dobîndeşte chipul omului iar omul ia înfăţişarea  reptilei.

Asumîndu-mi riscul de a fi în continuare obiectul fanteziei toxice a antisemitismului
măsluit, nu pot a trece cu vederea o situaţie ce ilustrează frapant monstruozitatea pe care
am aproximat-o. Edificat pe zguduitoarea amintire a Holocaustului, trezind aşteptările
justificate ale unei structuri politice bizuite pe o dreptate paradigmatică, Israelul a început a
se comporta, la rîndul său, ca un stat mînat în unele din acţiunile sale de imboldul fărădelegii.
Relaţiile Israelului cu palestinienii nu cumva evocă sinistra segregaţie, prigoana rasistă a
Germaniei naziste şi a aliaţilor ei? Inuman înghesuiţi în fîşia Gaza, un milion şi jumătate de
locuitori pe o suprafaţă de numai 362 km. pătraţi, atingînd astfel un trist record mondial al
celei mai mari densităţi demografice din lume, palestinienii se văd lipsiţi de cele mai
elementare condiţii de viaţă, apă, curent electric, medicamente, fiind în majoritate şomeri.
Venitul pe cap de locuitor este de o jumătate de dolar pe zi. Această aşezare a unor, totuşi,
autohtoni, înconjurată de sîrmă ghimpată şi ziduri de beton, ce este altceva decît un ghetou?
Cum e cu putinţă ca evreii ce s-au prevalat de victimizarea lor de către Germania hitleristă,
de către prigoana lui Antonescu (limitată totuşi, căci Mareşalul s-a opus în mod salutar
aplicării în România a „soluţiei finale”, reclamate de Hitler) etc., să-şi trateze astfel semenii
de altă etnie? Suntem departe de-a accepta actele de terorism ale Hamas, dar Israelul nu le
răspunde cu măsurile de-o incomparabilă ferocitate ale unui terorism de stat? În pofida unor
declaraţii pacifiste, cîrmuirea israeliană actuală ocoleşte a pune în aplicare două documente
ale Organizaţiei Naţiunilor Unite, Rezoluţia 240, care prevede retragerea trupelor de ocupaţie
din teritoriile arabe ocupate (Cisiordania şi Gaza), şi Rezoluţia 180, prin care Ierusalimul
devine „oraş deschis”, cu partea răsăriteană intrînd în componenţa Cisiordaniei. Oare de
ce? Doar pentru a întreţine cercul vicios al violenţei, cu o contribuţie de o zdrobitoare
majoritate a armatei israeliene? Spre a nu fi învinuit de subiectivism (deşi voi fi cu certitudine!),
iată opinia fostului preşedinte al Statelor Unite, Jimmy Carter, conţinută în volumul său
Palestina. Pace, nu apartheid: „Israelul aplică o politică de apartheid, conform căreia, deşi
două popoare trăiesc pe acelaşi teritoriu, ele sunt despărţite categoric unul de celălalt, iar
Israelul stăpîneşte terenul prin încălcarea violentă a drepturilor poporului palestinian”. Cartea
sa, spre a-i cita în continuare vorbele, „descrie evenimente petrecute în teritoriile ocupate
de Israel, vorbeşte despre spolierea de pămînturi palestiniene de către coloniştii evrei, despre
expulzarea palestinienilor din casele lor, despre construirea de drumuri pe care nu au voie
să circule decît coloniştii evrei şi despre construirea zidului de beton pe pămînturi
palestiniene… O încălcare a drepturilor populaţiei palestiniene care este mai gravă decît
situaţia care era pe vremea apartheidului din Africa de Sud”.

Un episod oribil al acestui comportament s-a produs la 27 decembrie 2008, cînd
trupele israeliene s-au năpustit asupra fîşiei Gaza, făcînd cca.1400 de victime, dintre care o
treime copii. O nouă ucidere a pruncilor după cea săvîrşită de Irod? Ce să mai vorbim despre
încălcarea Declaraţiei Drepturilor Omului din 1948, a legilor internaţionale ale protecţiei
populaţiei civile, a legilor internaţionale privitoare la război, sărmane, iarăşi, „petice de
hîrtie”! A fost cumva respectat principiul ripostei proporţionale? Cele zece victime raportate
de Israel ne duc cu groază la ideea că nici măcar nemţii, în plin război mondial, nu executau
atîţia oameni (şi în nici un caz copii) din rîndul ostaticilor. Nu e oportun să vorbim despre
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Mila, ca formă de admiraţie
 (fragmente)

~ Nimeni niciodată - în orice caz,
niciodată niciunul dintre cei care m-au
acuzat în atâtea rânduri de naivitate – n-
a ştiut cu ce încăpăţânate eforturi am
reuşit eu să-mi păstrez, de-a lungul
vârstelor, rezervele de naivitate ale
copilăriei, cu ce obositoare grijă am
reuşit să le drămuiesc pentru a nu le
epuiza, pentru a-mi rămâne în
permanenţă o cantitate suficientă
supravieţuirii.

~ Criza pe care o străbat,  şi nu
ştiu dacă voi avea puterea să o depăşesc,
se leagă de imposibilitatea de a mă
împărţi între mine şi lume.  Dar lumea
nu este o ispită, ci o ameninţare continuă
de care sunt singură vinovată.  Este ca
şi cum m-aş fi aşezat în mijlocul zidului
pe care m-am apucat singură să-l zidesc

în jurul meu (pentru că eram convinsă de necesitatea lui şi pentru că nimeni  altcineva nu
era dispus să se lase zidit) şi deodată, când zidul era aproape gata şi, în orice caz, eu nu mai
puteam să mă smulg din el, am simţit că nu mai sunt chiar atât de sigură că zidul foloseşte
sau va folosi la ceva, că poate totul a fost o eroare şi că tot ce-mi mai rămânea de făcut, în
puţinul timp care îmi rămăsese, era să povestesc cum s-a întâmplat, să înlocuiesc utilitatea
faptei cu utilitatea poveştii ei. Pentru asta trebuia însă să-mi pot  elibera cel puţin o mână,
cea cu care să scriu, să am puterea de a face acest efort care, de altfel, riscă să darâme o
parte a construcţiei.

~ Poate că trăsătura mea cea mai determinantă – calitate aproape ireală şi cu
siguranţă defect vinovat de multe – a fost de-a lungul întregii vieţi oroarea faţă de putere, de
orice fel de putere, de însăşi noţiunea de putere. O oroare în care se amesteca dispreţul şi
dezgustul, repulsia şi chiar ura (în măsura în care am fost vreodată în stare să înţeleg definiţia
acestei noţiuni), dar niciodată frica. Lipsa fricii – o lipsă de natură bizară, care nu excludea
precauţia şi calculul de a evita atingerea, aşa cum ai grijă să nu atingi un şarpe, nu atât
pentru că ţi-e frică, cât pentru că ţi-e scârbă de atingere – lua  noţiunii de putere, înconjurată
pentru cei mai mulţi de o complicată mistică, orice măreţie şi nu lăsa decât o realitate
revoltătoare, vulgară şi profitoare, urâtă şi otrăvitoare, radioactivă, pentru că era în stare să
degradeze chiar şi de la distanţă. Este limpede că de aici a izvorât,   în ceea ce mă priveşte,
refuzul oripilat  al deţinerii oricărei forme de putere, sentimentul că însăşi propunerea de a
mi se oferi o formă de putere este o jignire. Dar cum, odată cu acest sentiment,  nu mi se
dăduse şi indiferenţa, mi-am pierdut viaţa încercând să schimb esenţa puterii fără s-o ating.

~ Am fost întotdeauna liberă în sensul revoltei împotriva nedreptăţii, niciodată în
sensul indiferenţei fată de ea.

~ Decenii la rând perspectiva mea asupra ierarhiilor sociale a fost atât de marcată
de evidenţa contraselecţiei valorice care le guverna, încât dacă mi se întâmpla să cunosc pe
cineva care îmi făcea o bună impresie, dar apoi aflam că este şef pe undeva, acceptam mai
degrabă că am greşit eu, că impresia mea a fost superficială, decât să pun sub semnul îndoielii
axioma potrivit căreia  scara socială era invers proporţională cu scara valorilor.  Oricât ar fi
părut de inteligent sau de bun, faptul că ajunsese ceea ce ajunsese îl descalifica pe personajul
în cauză şi-l scotea în afara legilor a căror încălcare  a fost întotdeauna o condiţie a ascensiunii.

~ Adesea oamenii confundă civilitatea cu modestia. Sunt atât de obişnuiţi cu
bădărănia, încât cine nu-i bădăran pare că nu are puterea să fie.  Ceea ce este o calitate
devine o carenţă. Mila, ca formă de admiraţie...

~  Speranţa mea este, paradoxal, pe masura lipsei mele de iluzii.

~ Ciudăţenia face ca, tocmai când am ajuns şi noi la la libertatea de expresie atât de
europeană şi visată atâtea decenii, să descoperim o Europă obosită de propria sa libertate şi
dominată  de strania noţiune „political correctness”, o noţiune absolut similară cenzurii
interioare pe care am cunoscut-o atât de bine.

~ Fericirea câinilor dormind la soare, un fel de superlativ al posibilului şi o dovadă
că superlativul poate exista în sine, fără legătură cu celelalte grade de comparaţie.  Mai
mult, o dovadă că fericirea nu poate fi percepută decât de nefericiţi.

~ Spaima de pierderea timpului goleşte timpul în mod dramatic de orice conţinut,
de teamă că va trece nu reuşesc să fac altceva decât să încerc să-l folosesc cât mai complet.
Dar emoţia, graba şi zgârcenia că în tot acest timp el se risipeşte nefolosit în întregime face
să-mi tremure mâinile incapabile să-l reţină şi să-l împiedice să mi se scurgă printre degete.

                                                Ana BLANDIANA
    Gheorghe GRIGURCU
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